從尼采的「擲骰子」談起：《黑暗騎士》、《險路勿近》、《少林足球》
（上）
這大概是我至今寫過最長的一篇，不是論文或報告的文章吧...9000字...Orz
歡迎大家提出各種觀點回應。
1
「擲硬幣」在電影《黑暗騎士》和《險路勿近》裡都是重要的情節。
印象中，尼采從未提及擲硬幣，倒是談過「擲骰子」。
尼采《查斯圖斯特拉如是說》：
「哦！我頭上的蒼天，你純淨而崇高！沒有一只永恒的理性蜘蛛，沒有一絲理性的蛛網
，在我看來這就是你的純淨。你是神聖之偶然的舞場，是神聖的擲骰子和擲骰子者的神
化了的桌子。」
硬幣同骰子一樣，
當擲出時，偶然性是主宰，一旦落下，它的結果又是確定的。
不過，無論這次哪一面朝上，也無法保證下次會一樣。
結果的確定性不能支配擲出的偶然性（頂多算算機率），
所以每次擲硬幣都是在「肯定偶然」，都是在賭搏。
德勒茲《尼采與哲學》：
「蹩腳的遊戲者指望多擲幾次骰子，通過這種方式，他可以充份運用因果關係和可能性
來產生滿意的組合。……他們扎根於理性，但什麼又是理性之根呢？這絕不是別的什麼
，只能是復仇精神，即毒蛛。」
尼采藉蜘蛛網比喻理性的因果關係之網，其中躲著心存報復的毒蜘蛛。
牠是個蹩腳的遊戲者，一再擲出骰子，只希望贏回所失去的，不達目的絕不罷休。
既無法肯定擲骰子遊戲的偶然性，也不願承認擲出數字的必然性，
反覆投擲之下，毒蛛滿懷妒恨與內疚。
2
在《黑暗騎士》裡，檢察官哈維變成雙面人之前，擲硬幣只是個把戲。
因為硬幣兩面都是人頭，擲出結果是必然的，
其實他早已決定好要做什麼，怎麼做。
這時堅守理性與正義的意志，就像兩面相同的硬幣般不容懷疑，
所以當瑞秋發現哈維的硬幣奧秘時，
才會對他說：「你都是這樣自己創造運氣。」
然而，當哈維毀容成為雙面人，硬幣的一面也被燒黑，
擲出結果變得無法預料，只能事後統計，
我們無法預知答案將是哪一面。
此時擲硬幣的行為，是否代表將個人意志讓渡給二選一的「運氣」？
其實，即使做為雙面人，哈維擲硬幣並不代表沒有定見。
當他找上馬隆尼，雖然馬隆尼因猜中硬幣而能暫時活命，但哈維殺了司機仍舊一車兩命；
之後要求被黑道收買的女警擲硬幣，結果也只是「讓你多活一天」，
或許他打算隔天找女警再擲一次，這樣下去她終究難免一死。
受害者猜中硬幣僅僅使結果「延遲實現」而已，無法改變將會被殺的事實，
因此哈維要求受害者一再重覆擲硬幣，直到他達成目的，
像個蹩腳的遊戲者。
哈維心中堅強的意志一直存在著，雙面人與光明騎士之間並沒有太大差別。
他還沒成為檢察長前在風紀組工作，當時就被取了「雙面」的綽號，
意即光明騎士從前在警員眼裡就是個「雙面人」。
不少觀眾質疑哈維身份轉換得太突兀，
也有觀眾辯護說因為失去愛人的刺激太巨大，才令其精神狀況產生鉅變。
不過，對付貪汙警察與黑道，本來就是他的信念，
變身前後的唯一差異，只在採取「法律手段」或「非法手段」而已，
而貫串這個變身過程的，就是一股「狂躁的激情」。
哈維是個天之驕子，躊躇滿志，眾人擁戴，
最早硬幣兩面同一，如同身為檢察長的他就等於律法，
所思所行必定是在正確的路徑上，沒有傾斜的其他可能。
他之所以由光明騎士轉變為雙面人，並非因失去自主判斷力。
而是原本「正義的熱誠」轉換成「復仇的偏執」。
小丑為了製造瘋狂而「輕輕一推」，推動的正是哈維的「激情」。
「激情」較具修飾性的說法，是「熱情」或「熱誠」，
但當滿腔熱血貫注至封閉迴路裡，哈維的仇恨機器開始運轉，
齒輪一個扣著一個，形成這樣的推理：
瑞秋被載走她的人害死->載走她的是貪汙警察->貪汙警察是高登信任的手下
->蝙蝠俠袒護高登，於是高登和蝙蝠俠都該殺。
依尼采的說法，雙面人哈維彷彿是隻妒恨並內疚的毒蛛。
妒恨起於刺激和反應，但不是受到刺激時當下的反應，而是「延遲反應」，故會內疚。
哈維當下對瑞秋的死無能為力，只好「事後」再指責他人。
即使哈維說過：「這世界很殘酷，而唯一的道德，就是運氣。」
但他從未把決定權交給運氣，而是自始至終貫徹自己的意志，
擲硬幣對他而言是確定性支配了偶然性，
因此他的說詞其實在自打嘴巴，唯一的道德是他由激情所推動的理性/仇恨機器。
3
蝙蝠俠曾經覺得哈維可以當他的分身。
哈維代表著公開的法律秩序，所以蝙蝠俠想讓他代替自己除惡，好退出江湖；
而小丑也想把哈維推到「謀略者」的對立面，
故在醫院對他大談瘋狂混亂之於理性謀劃的優越性。
小丑與蝙蝠俠都想拉攏哈維到自己這邊。
其實小丑陣營與蝙蝠俠陣營之間並非瘋狂混亂與理性謀劃的對立。
雖然小丑自嘲：「你覺得我看起來像有計畫的人嗎？」
但他的行為跟論述有很大落差，那些巧妙的罪行若非經由詳細計畫不可能成功。
小丑最大的特質不是瘋狂與混亂，而是「激情」，
那股流竄於身體與心靈之間，飛揚跋扈地躁動著，挑動觀眾情感的能量。
相較之下，受過嚴格忍者訓練，全身穿著堅韌護甲的蝙蝠俠，
所突顯的情緒品質正是「自制」。
該傾向「激情」或「自制」？或說該當個「英雄」或「壞蛋」？
哈維的角色不免有些尷尬。
雖然他說：「你要不就英雄式的犧牲，要不就是活著看自己成為打不死的大壞蛋。」
但事實是他想像個英雄去救瑞秋，反被小丑所捉；想做大壞蛋卻被蝙蝠俠幹掉。
當英雄不夠，當壞蛋也失敗，最後只能靠著「犧牲」來成就「悲劇英雄」。
這有點黑色幽默，但觀眾們大概不忍心笑出來。
尼采《權力意志》：
「人們受到某種高尚情感的支配，冒著生命危險，出於一時的衝動而行事……
但是在行動果敢方面，罪犯、土匪與海盜肯定超過我們這些正派人。」
「一個人的性格之偉大並不在於他擁有這些情感，而在於儘管他擁有最強烈的
情感，但是他卻能控制住感情，並且在控制感情之時得不到快樂，因為他是強者。」
其實無論是做為「罪犯、土匪與海盜」的小丑，或超級英雄正義化身的蝙蝠俠，
都能平衡情感與理智，只是天平稍微傾向不同邊。
小丑擁有「自制的激情」，而蝙蝠俠擁有「激情的自制」。
布魯斯曾想讓哈維當他的分身，見不得光的蝙蝠俠希望有個光明正面的盟友；
但哈維的問題在於：他是假的蝙蝠俠（英雄），也是假的小丑（壞蛋），
甚至可說是雙重的虛假（分身的分身，假的假蝙蝠俠）。
當假扮蝙蝠俠的路人質問：「我們和你有何不同？」
蝙蝠俠回答：「我不會用曲棍球護具當護甲。」
只要哈維的激情凌駕理智，自制力就像曲棍球護具般不堪一擊，向小丑門戶大開；
而他就算在怒火中燒的激動中，也會給受害者機會，擲個硬幣，
但這動作最後反而害死自己，遭蝙蝠俠趁機反擊。
因此，哈維不夠理智也不夠激情，當不成蝙蝠俠也當不成小丑。
擲硬幣這個小動作，或許為哈維的激情保留了點轉寰空間。
讓復仇欲望不會直接導致殺人行動。
不過，從結果來看，擲硬幣更像個捉弄人的惡戲，假的生存機會；
先給一點希望，卻要求受害者不斷擲硬幣，目的仍在致人於死。
剛開始哈維只是「擲假硬幣」（兩面相同），後來變成「假擲假硬幣」，假上加假。
換個角度講，哈維不僅用硬幣來欺騙受害者，更在欺騙自己；
是「自欺」，而非對激情的「自制」。
小丑在醫院裡對哈維說：
「你們都是謀略者。我想要表現謀略者企圖去掌控事情有多可憐。」
好像想把他推向無法掌控的混亂與瘋狂。
然而，就算哈維變成雙面人，也無法把決定權交給擲硬幣的偶然性，
他的意志力一直那麼強烈，當後來除惡務盡的熱情陷入偏執，堅定的意志反而造成困局。
由於小丑的「輕輕一推」，使哈維失去瑞秋，痛心疾首，狂躁暴亂，
以致激情失去理智的控制。
這接近另一部電影《火線追緝令》（Seven）的結局：
痛失愛妻而憤恨難平的男主角，拋下自己警察的職責，順從了殺人魔的要求。
4
相較之下，《險路勿近》裡的妹妹頭殺手奇戈那麼冷酷漠然，
我們只能在「執行殺人任務」這件事上察覺其強烈的意念。
不過，殺人時他也總是心如止水、無動於衷，
當不確定殺不殺才擲硬幣。
若說會想讓受害者搏搏運氣，是因為奇戈猶豫了，
但他的神情語氣未曾動搖，未曾顯露舉棋不定或興奮焦躁的模樣。
無論面對商店裡的老者，或好心幫助他的過路人，甚至已經無關利害的卡拉金，
奇戈像漩渦，凡是接近的人都會受到死亡威脅，
他將所有人捲入，受害者還搞不懂是何緣故，就被輕而易舉地抹去，
如同他鞋底的血跡。
然而，與哈維不同，奇戈是真的依照擲硬幣的結果做決定。
表面看來，擲硬幣殺人好像十分隨意，
但對它絕對服從，又需要堅定的理智來壓抑情感衝動。
對哈維而言，擲硬幣像是拿復仇的意志與被害者的姓命對梭，
那麼，奇戈擲硬幣似乎並未投下任何賭注。
他擁有的籌碼是什麼？他的思想與信念是什麼？
目的始終不明。
奇戈的殺人動機不是要錢，不是由於憤怒，
更不是源自某種奇怪的嗜好或快感；
他的意志好像僅僅為了某種「原則」而存在，而殺人是「遵守原則」的結果。
什麼「原則」？
一開始奇戈受人之託，忠人之事，
後來殺委託人是由於對方違背信義找了別的殺手，
而一路上殺人，都是為了追到目標，完成任務。
甚至最後目標死了，錢已到手，
他還想遵守與獵人摩斯的「承諾」去殺摩斯的老婆卡拉金。
除此之外，奇戈指稱加油站老板：「你是吃軟飯的。」
以及與卡拉金的對話，都彷彿是在提出他的道德評論：
「你老公為了保全自己，寧願讓你受到傷害。」
人都死了，錢也拿到，任務完成，
為「承諾」而殺害一個無辜的人又能代表什麼？
受害者難以理解殺手的動機，相信觀眾們也是。
受害者們只能呢喃：「其實你可以不必這樣做。」
奇戈：「你們都這麼說。」
殺手自己恐怕也不清楚為何那麼堅持「原則」，
所以才曾自白般地說出：「你跟著規則走，結果落到這個下場。」
如此看來，奇戈的價值觀其實頗為古板陳舊，
甚至手握方向盤時也是一副拘謹模樣，
殺人後還慢慢開車，確定綠燈才通過十字路口，
反被闖紅燈的來車撞上。
《險路勿近》的英文片名為"No Country for Old Men"，
其實不被委託人信任的奇戈也像個老者無處容身。
和為小錢彼此爭吵的青少年、浮躁無章的墨西哥殺手相比，
他沈著、堅毅、寡言，甚至不乏優雅的潔癖。
叫被害者擲硬幣，在這部電影就像殺手服從於原則與承諾一樣，
是讓它來代替個人意志做決斷。
然而，當卡拉金對奇戈說：「決定我生死的不是硬幣，而是你。」
他似乎也一時徬徨，
但為時不久，我們就看到他檢查鞋底的血跡。
在這一刻，奇戈或許因而產生了自覺：我該如何決斷？
比起來，《黑暗騎士》裡小丑巧妙安排的兩難選擇造成瑞秋之死，
又在病床邊對哈維煞費苦心地「諄諄善誘」，
如此仍被觀眾質疑哈維的轉變過於戲劇性，不無斧鑿之痕；
而奇戈的改變則是條隱微的暗湧，船過水無痕，只留遠去的背影。
那麼，究竟是他終於展現了某種「自由意志」，不管擲硬幣結果而殺人，
還是受害者仍舊猜了硬幣，卻輸掉性命？
電影沒有給出明確的答案，不過由卡拉金堅定的態度看來，比較像是前者。
弔詭的是，殺了卡拉金雖是「信守承諾」的結果，
但卡拉金拒絕擲硬幣而又殺她，卻違反奇戈的「原則」。
這是奇戈在《險路勿近》裡遇到唯一真正的「兩難處境」，
不過從中解脫的速度倒很快。
奇戈離開卡拉金家後開車那場戲，
車窗外陽光金黃遍地，是本片少見的明朗怡然，輕鬆悠閒；
被車撞了以後，他還逕自帶著傷一跛一跛走向遠方離去。
如此逃脫還滿狼狽，卻頗有黑色幽默的宿命無奈，自我解嘲意味。
相較於老警長的憂愁悲觀，鬱悶氣短，以及牛仔帽殺手威爾斯自以為的冷笑話，
導演柯恩兄弟為奇戈安排這種結局，倒替他加添了一點幽默感。
（待續...）

好文!