《玩具總動員三》- 時光之硯部落格 PTT2個人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/29341699
==================================================
來，攤開畫冊翻開筆記本再點名一次：伍迪、巴斯光年、
暴龍Rex、小豬Hamm、 彈簧狗、馬鈴薯先生馬鈴薯太太、
女牛仔潔西和小馬靶心（Bullseye）。最懷念這些角色們
的，也許正是創造他們的那些動畫師吧！
==================================================
看完《 玩具總動員三（Toy Story 3）》到現在超過兩個禮拜了。興奮逐漸在降溫，記憶
中的畫面和色澤也漸漸褪灰。但這篇文章，卻是三番兩次起了頭又放下。就在剛剛，我甚
至把已經寫好的兩千五百字通通刪掉、全又重來，一邊在累積對自己的不耐煩，一邊更是
懊惱地想起：原來我已經將近三個月沒寫文章了！沒留下一點痕跡的日子，漸漸過得像是
用後即丟似的，更讓人心驚。
而這樣左支右絀也真不是辦法。不如就坦白面對自己吧：其實早在電影上映前幾天，我才
剛到朋友的部落格去留言：「我才不想看什麼『玩具總動員三』，幹嘛還來啊！」那當然
只是一句玩笑話（我真正想抱怨的是，最近幾年的皮克斯怎麼老在預告階段讓人提不起勁
？）但對前兩集《玩具總動員》的不夠熟悉和缺乏愛，卻是無從否認的事實。那段留言的
下半句是：「但我最後一定還是會去看、看完還是會超感動的吧！」一邊這麼說，一邊心
底仍懷疑，那些已然褪色的久遠回憶真的能喚醒我什麼嗎？
結果，我果然還是去看了。看完，又是難以自己的感動！整整一個多禮拜，我提起筆（其
實是鍵盤）又放下來，想找個觀點切入這部理應只算四平八穩的作品，但似乎各種目光和
分析、來龍與去脈，都不真正通往那些暖烘烘熱滿滿的瞬間。這究竟是怎麼一回事？
還是先回頭來看看自己。原先我想從系列的簡介出發，沿著這座偉大工作室的航道飛行俯
瞰之。典型的介紹文字像是：「十四年前，首集的《玩具總動員》在影史上留下了永遠的
一筆——它不只是第一部全3D（在此是相對傳統的平面動畫而言，和目前的3D（stereo）
意義當然又不同了）、全電腦製作的動畫長片，更是皮克斯一口氣破題的驚世之作。三年
之後，《玩具總動員二》再次以更細膩的作畫和更大的格局驚豔全球，但在那些（至少在
當年）讓人凸眼睛掉下巴的視覺展演背後，其實是更用心地、更誠懇地、充滿了企圖心把
故事說好說深刻說出點味道來（而且至今從未鬆懈）的堅持，讓皮克斯真正值得被尊敬的
。」
然而，事實的真相是：私心裡我一直覺得皮克斯是到了《怪獸電力公司》那一年，才在動
畫的質感和天馬行空程度上有了粲然的大突破。如今，那些當初為了成像 （rendering）
方便而設計的材質（texture）單純的玩具們， 與片中那並不特別具魅力的社區世界，伴
隨著系列走到這，究竟該說是《玩具總動員三》的行銷利基（畢竟觀眾是懷舊的）？還是
評價包袱？
如此，我終於再次回到被說服的決戰點了。就算《玩具總動員三》一如去年的《天外奇蹟
》，在全片的百分之八十都只扮演了喜劇和戲感並重的稱職好學生，但就如《天外奇蹟》
有那讓人慨嘆迷醉的開場蒙太奇和末尾泫人的「冒險書」留言，《玩具總動員三》的重心
在它的「道別」主題：放下、記得，或者好好地收藏。以及一段層遞完滿的結尾鋪排。淡
淡地它散發著香氣，雖不濃豔但卻進駐你心底，看完之後許多天、久久地縈繞未散去。我
們都長大了，劇中的小男孩也長大了，但我們的心、我們的信念和我們的目光，卻是隨著
片中的角色真正看懂並釋懷了這一切，才真的能夠豁然的。
而這，便是皮克斯再次讓我震動甚至感激的所在。面對著童稚的自己曾經擁有的愛，「該
怎麼清出空位讓它們溫暖留駐？」這整部電影便是他們的答案。而看到最後你甚至發現了
：也許，真正最懷念這些老友角色們的，正是皮克斯它自己吧！
所以，來，攤開畫冊翻開筆記本再點名一次：伍迪、巴斯光年、暴龍Rex、小豬 Hamm、彈
簧狗、馬鈴薯先生馬鈴薯太太、女牛仔潔西（Jessie）和小馬靶心（Bullseye）。最懷念
這些角色們的，也許正是創造他們的那些動畫師。他們在畫過了冰天雪地中的毛怪和大眼
麥可、畫過了尼莫小丑魚與他頂上的碧洋粼粼波光、畫過了灰鼠雷米指揮著一大家子在廚
房幹活的奇觀場面、也畫過了超人家族在叢林齊心作戰的熱血之後，也許，在飛向動畫銀
河「浩瀚無限」的半途，會想先停下來、把玩一會兒孩提時代的作業，回味一下初衷。是
嗎？
就讓我們先從魅力層面來看吧！《玩具總動員三》首先並未丟失它的絕佳喜感——其中又
以肯尼（Ken）這一角最為妙絕。我得說那些換衣服的場面、那句「 I'm not a " Girl's
Toy"!!」、那關於高跟鞋的笑點都讓人看見了編劇狡獪的眨眼；而馬鈴薯先生的一再變身
、巴斯光年的西班牙模式（和那超讚的求偶舞）、甚至伍迪的好拍檔小狗Buster已經變成
一隻老狗等等……都讓人真心笑開懷。另一方面，開場的大冒險連結著許多系列回憶、垃
圾場的末日印象也確實驚心動魄；再說我個人最最喜歡的安排是個不起眼的小客串——那
位來自日本的從頭到尾沒半句對白（但一度露出招牌大笑臉）的來賓，每每出現在畫面上
都讓我無法移開注意力（片尾的特別感謝名單裡，排在Steve Jobs之後第二位的便是Hay-
ao Miyazaki。真棒的驚喜！）
然真正讓人印象深刻的是，《玩具總動員三》從一開始就不諱言它的必然結束。全片的主
題、同時也是劇中世界和現實同步推進十多年的結果是：當初的小男孩安迪要念大學去了
，而這些玩具們已不再被他（的生活）所需要。片子開頭沒多久，媽媽的一句問話已經清
楚地提綱挈領：「這些東西你是要丟掉、收好、還是捐出去？趕快作決定！」不再被需要
的，或者說不再是進行式的「回憶」，你要怎麼處理？
對這樣一個充滿溫情又強調時光連結的故事，最常見但也最孱弱的解套，大概就是讓主角
莫名地又想起「那些點點滴滴」、認定這群寶貝們不能被辜負更不該拋棄，於是從此又過
著攜手玩樂的日子……。但這樣的逃避當然不會是皮克斯。孩子勢必會長大，玩具們終究
是「玩具」，總有一天要被放下的。無情地丟掉當然太狠心，收在閣樓裡至少是種珍惜，
但《玩具總動員三》在此提出了另一項觀點：每個玩具最大的心願、或者說存在的目的（
purpose）便是能被小孩子玩（to be played with）；而這條脈絡之所以令人窩心，是因
為編劇們在花了不少篇幅描寫捐出去（給托兒所）的種種可能後，卻在最後透過伍迪的「
神來一筆」將結局導向了「傳承」。
這是伍迪的用心，是他走過這一遭後終能釋懷的坦然。原本要被帶去大學的自己，卻選擇
跑進箱子裡，讓安迪來為他決定去處。放不下的當然有對男孩十多年的愛，但同樣放不下
的還有一群好伙伴們。當他聽見了男孩安慰媽媽的那句「我永遠都會在」，他終於明白了
，其實放在心裡的記得也是種安穩的陪伴。這樣的需要和被需要、無形的支持與掛心，是
不會消失的。（這是否又讓人想起同樣在談「放手」的《天外奇蹟》？）
故事便說到這裡。即使你和我一樣對那幫老友只留存丁點印象、沒有太深刻的情感，但是
當長大的安迪將他們一一從箱子裡拿出來、興高采烈地為鄰居的小女孩解釋他們的過往，
那「回憶無可取代，因為它和我的童年交會了」的感染力，應和著片中的角色們、作者的
創作歷程、觀者如你我的十多年歲月，清晰如一記重擊，直抵心懷讓人無從反擊。也許最
理想的收藏角落不是在身邊，而是把它交到一雙令人放心的手裡。但「妳要好好照顧他們
哦！因為總有一天，我會想再來看看他們！」
這便是兩個多禮拜以來，我整理耙梳後的情感殘韻。也許顯得淡了些，但我想這一年的皮
克斯就是打算烹製出一道小品吧！而在最後，我還想提起讓我的筆鋒猶疑不決的另一個問
句，那就是：把玩具「擬人化」賦予它們自我的皮克斯，究竟想教給我們什麼？
有點難理解是嗎？且讓我換個方法解釋之：我們都明白把動物、寵物擬人化，是為了讓牠
們更具體清晰地表達自己，這是因為牠們（即使沒那麼聰明）都是有意識有情感的。但玩
具們，與其說是陪伴我們，不如說更像是回憶和想像的載體——我們當然都對從小擁有的
玩偶或娃娃有感情，但也肯定在長大的過程裡丟掉過不少玩具。如今，皮克斯讓他們都變
成活生生的「人」、都在宛如行刑般恐怖的垃圾處理場裡「怕得要死」，這是想改變我們
什麼想法呢？
我思考了好一陣子，然後，終於有了自己的答案。
先說個提過好幾次的故事吧。在我的床頭，從小學四年級開始，就住著／佇著一隻《魔女
宅急便》裡的黑貓吉吉娃娃。他是我的伙伴，也是我的某種「和自己的約定」。然就在我
終於真正領養了一隻黑貓的去年，為了避免被當作沙包抓傷弄壞，吉吉便被收進玻璃櫃子
裡靜靜待著了。但我從來沒有忘記他代表著什麼樣的期待。同樣地：從小我們都愛玩各種
汽車模型，如今不少同輩們終於有了自己的一輛車；從小女生就喜歡玩芭比娃娃和各種扮
裝玩具，如今也個個都有自己的一番打扮風格與心得；甚至從小就愛在樂高（LEGO）的方
塊世界裡拼裝各種克難飛機和建築的我，如今是在電腦世界裡堆疊著程式和一塊塊的軟體
……
我們都曾經拿著變形金剛的玩具，扮演正義的機器人屢屢打敗邪惡。如今我們為了所愛的
一切付出時間和精力、抵擋各種困難，所要守護的不也是心中小小的「正義」嗎？鐵牛他
對巨無霸說：「我在人類身上看到了學習和成長的可能。」至於那些原初的熱血，則是要
到某一天進戲院（長大後，看電影也取代了打電動成為週末的休閒）再度看見那枚閃閃發
光的Autobots標誌後、燃起於返家振筆疾書的瞬間。於是在末尾寫下了：「今天晚上，你
終於要為《變形金剛》好好地寫完這篇文章。」淚流滿面。
終於我懂了，也許被擬人化的從來就不是玩具本身，而是那些我們在「玩」的一分一秒吧
！玩具的存在因為被玩而有意義，因此那些角色的人格、那些正義打爆壞蛋的概念，都是
我們的一部份。那些就是我們曾經的片段，是我們踏過的足跡，是我們投射未來的自己於
這片世界的預覽窗景。而他們想要說的是：永遠、永遠別忘記那些「玩」的感覺。
別忘記那些呼嘯那些興奮，別忘記那些嚮往那些單純，別忘記那輛火柴盒小汽車在棉被上
跋山涉水壓出的印痕，因為愛玩什麼、想玩什麼，正讓我們在很早很早就看見真正的自己
。孩子們的心是赤裸裸的，但唯有在玩的瞬間，無窮的可能性與未來之路正在被打開著、
輪番在閃耀著。而也許未來有一天，你我也會有孩子，當你看見他在「玩」的時候，別忘
記珍惜和鼓勵之、更好還能同心體會那溫度。因為現在你已經知道了，那就是未來數十年
人生旅程的燃料 ——而長大後的一切，不論是否Beyond The Infinity，都是準備從這裡
起飛的。
==============================================================================
延伸閱讀：
《料理鼠王》 http://blog.yam.com/YenC/article/11298987
《瓦力》 http://blog.yam.com/YenC/article/16656605
《天外奇蹟》 http://blog.yam.com/YenC/article/22801604
《變形金剛》 http://blog.yam.com/YenC/article/10790582