http://blog.yam.com/YenC/article/47911645 PTT2個人板 Inkstone
======================================================
這故事談家庭、談家人，談在愛與親情與自我認知的小水滴裡，
重拾勇氣。那不必是勵志的，不必是超脫或救贖的；那就只是
癒合，是「覺得好多了」，是繼續走下去，知道「我們一定會
沒事的」。
======================================================
來聽聽這故事吧：麥特．金是個生活在夏威夷的律師，他有個自信而美麗的妻子、兩個可
人的女兒，穩定又充實的財富，還住在度假天堂。他什麼都不缺，也長得蠻帥的（大概跟
喬治克魯尼一樣帥吧），該是全世界最幸福的男人了。但事實是，麥特的生活幾乎被工作
佔滿了，神情裡盡是疲憊和眉頭深鎖；他跟妻子無話可說，面對早熟又難懂的女兒，只能
一臉無助。麥特不是明星，不曾被萬人迷，沒辦法選總統，更不知道該怎麼做。他只是個
典型的中產階級。他就是你和我。
也不過兩年前，我們剛在《 型男飛行日誌（Up In The Air）》裡看全世界最帥的男人演
一個最瀟灑的角色：他時尚、風趣、誠懇，乾淨而讓人舒服。《型男飛行日誌》裡的萊恩
是完美男人的典型，他看似什麼都不缺，要到故事最後，他才發現自己少了「家庭」——
而沒有這個，他開始覺得一無所有了。
兩年後，帥哥主演了《 繼承人生（The Descendants）》，這次的他有個家庭，卻搞丟了
其中的核心。他也沒有萊恩的意氣風發、自信風采，那「掌握並享受著每一天」的篤定笑
容。這是個沒有西裝筆挺、皮鞋發亮，高級的飯店和酒吧的故事。這是個逆境裡求生的故
事。
還好，這也是個雲散日漸光的故事。在《繼承人生》一開頭，就告訴我們麥特的妻子出船
禍昏迷，他這「備胎家長」得要躍上第一線照料妻子、同時照顧女兒，還因為身分特殊而
得作一項關於祖產變賣的大決定。在這過程裡，麥特發現自己和女兒沒有交集、妻子則是
在和別的男人偷偷「交集」，連看似合情合理的祖產拍賣，都不曾被自己用心想過。這一
類故事，我們並不陌生了：一個在事業上埋頭衝刺（並得到成功）的男人，一回頭發現自
己的家庭（及其中的位置）破了個大洞，原來當個一家之主並不像開飛機，可以切到「自
動駕駛」模式——儘管我們很容易欺騙自己，以為「家」就是這麼一回事。
一切真實得如此荒謬，一切的荒謬又如此真實。麥特失去了最重要的東西：家庭沒了母親
、丈夫沒了妻子、情人沒有了愛。「早知道多陪她一點」「早知道多陪孩子一點」，這些
千金難買，都變成多麼痛的領悟了。但能發現自己錯過什麼，也就往往意謂著：在重新找
回它們了。 《繼承人生》的題材是沈重的，但亞歷山大派恩（Alexander Payne）的執導
舉重若輕，讓這家人彼此纏繞的羈絆散發力量，化成溫暖感染銀幕這一端。「 Descenda-
nts」可以是後裔的意思， 但這單字也有點「繼承」之意：當妻子／母親／愛人走了，把
家庭留下來，這卻是她以「離開」將剩下的成員們重新黏好、修復的最後的禮物。這故事
談家庭、談家人，談在愛與親情與自我認知的小水滴裡，重拾勇氣。那不必是勵志的，不
必是超脫或救贖的；那就只是癒合，是覺得好多了（feeling better），是繼續走下去，
知道「我們一定會沒事的」（we're gonna make it out okay）。
當然，全片的收斂和不失溫度，首要歸功於喬治克魯尼（George Clooney）的演出。一如
上禮拜在奧斯卡典禮上、娜塔莉波曼的介紹詞，克魯尼「辦到了不可能的任務，讓我們相
信他只是個平凡的中年男子」。面對來自妻子／女兒的困境，和自己的滿腔疑憤／一籌莫
展，克魯尼用眼神演戲，把那迷人的深情的雙眸變得游移缺乏自信；用跑步的姿態演戲，
以兩趟奔跑勾勒出一個大叔的氣喘吁吁。他無言面對鏡頭，他到現在才明白當個丈夫或父
親，光是「在現場」（be there）而心不在，很多時候是不夠的。
比起《型男飛行日誌》中萊恩的極簡和井然有序，麥特的辦公室堆滿了文件和雜物，雖不
亂易不遠矣。但這不必然代表著他的投入、熱愛，或享受自我完成。這只是他實實在在的
心意，是他賺取「我在為這個家付出」的踏實和安全感的，唯一方法而已。
而面對這難處，亞歷山大派恩的策略是「輕盈」，借助夏威夷這場景／背景元素，《繼承
人生》的氣質是輕而清的：清色的風景、清風的樂音、輕快的鏡頭；他的人物則是「沉」
的，鬱而不悶、暖而不寂。派恩的前作是我很喜歡（好吧其實是更喜歡）的《尋找心方向
（Sideways）》，他的人物總是平凡卻閃著細小光芒，以極多的細節疊成一幅立體圖像。
他的故事不說什麼大道理，不曾給這些角色什麼頓悟或大翻身，卻用人生中一點一滴的溫
度築起了康復之路。那是不可思議的筆觸，那更是最珍貴（因為踏實）的激勵的痕跡。
到了《繼承人生》，他又一次展現了這魔法。雖然在第二次看完後，我終於歸納出不那麼
滿足的兩小缺點了：先是麥特的祖產拍賣支線，太過刻意隱喻和轉折，顯得對照工整、內
涵不足，比起《尋找心方向》的恣意揮灑和意外發展之感，實在不過癮；二是全片的暖點
雅莉珊卓，亦即麥特的大女兒這角色，明明是要塑造成叛逆、強勢、早熟卻和父親相反的
性格呀！（別忘了她出場沒多久，麥特自己的心聲就說了：「她喜歡嗑藥，而且老是搞上
年紀大的男人」）這父女間的歧異卻只過第一場戲就消失了，讓小雅的設定和實際上的演
出形象，有不少距離。
但這同時，又未影響我對這角色的喜愛。夏琳伍德莉（Shailene Woodley）將這出落得亭
亭玉立、又比父親更穩定的青少女演得真好，一場在泳池裡無聲的哭戲，是全片最棒的一
幕。儘管血氣方剛，在理性上不能原諒，但女孩對媽媽還是有說不完的、未曾開始的話要
說，及千萬個依賴還來不及放下。
由此輻散出去，勞柏佛斯特（Robert Forster）的岳父角色同樣精湛又血肉充實，他是派
恩最拿手的「寫實」配角——面對一個固執、偏激、言語又傷人的老頭，你我的第一印象
都是被侵犯的。但靜下來想，這是個白髮人送黑髮（或金髮？）的老父的淚水呀！女兒再
怎麼說都是寶貝，一想到這，對他的理解又瞬間補滿了；再說茱蒂葛芮兒（Judy Greer）
的茱莉一角，是本片另一亮點，一樣只靠兩場戲就讓人從不同的角度看事情。那句在探病
的最後、麥特對她說了「Just so you know, he didn't love her」，而她的回答「I k-
now. That's why I came」是全片最睿智的一句話。
乍看《繼承人生》的故事，會期待它要說的是「外遇」和「放下」吧，但亞歷山大派恩在
麥特和他身旁、在拍出了一個「平凡人」的同時，又不特別強調戲劇性的痛楚，而是反問
了一句：「家人／家庭是什麼？」在這條康復之路上，這故事把它的疑問重重提起，再把
答案輕輕地、細碎地敲散在情節的小角落中：
家人是什麼？是我們共乘大部分人生路的夥伴，是最小（因此團結向外）的社會單位，是
我們與「他者」間的模糊地帶，是一部分的記憶、一半的自己。禍福相持擔，躲雨屋簷下
，家人的情緒是相連的，當我們彼此安慰，其實是在整理自己。而《繼承人生》讓我們重
新想起了：家人能帶來世界上最大的難過，但同時，也是在我難過的時候、最能讓我好過
一點的人。既然人們談戀愛到最後，都會希望愛人變成家人，那何不想想在自己的人生裡
、在現在的生活中，帶來力量的夥伴是誰？自己的信心、價值和看待世界的方式從哪裡來
？我又是否夠感激地對待他們？
如果可以的話，別到失去的時候才發現不捨的是什麼。有人說家庭是無條件的付出和愛，
也有人說家庭是徹底不同的幾個人住在一起、悲慘地折磨彼此。但這些都偏離現實了。家
人是一同塞車，是一起吃剩菜，是裹著同一條毛毯交換著冰淇淋盯著電視、過夜度日。它
不是人生最亮面，卻是人生最多的那一面；它不見得會發光，但細細瑣瑣的碎片拼起來的
，就是時光。
所以家人是什麼？家人哪，就是「過日子」吧！
==============================================================================
本文精華版 同步刊登於【WOMANY / 女人迷】網站
網址 http://www.womany.net/read/article/1147
延伸閱讀 -《型男飛行日誌》
網址 http://blog.yam.com/YenC/article/31188976