《超人:鋼鐵英雄》- 時光之硯部落格 PTT2個人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/64488254
======================================================================
在此,史奈德拍出了一種主觀性,讓《鋼鐵英雄》的基調貼合著這位困惑又溫柔
的角色內心,化作某種詩意;他還是無懼的,這更帶來一種疏離,卻同時有情。
======================================================================
在《超人:鋼鐵英雄》的核心處,是一場「審問室」裡的戲,已經熟識並信
任彼此的露意絲和克拉克坐在鐵桌的兩側,她問他:「為什麼你要對他(薩德將
軍)投降?」而他回答:「我是對人類投降,不是對他。這兩者意義不一樣。」
那不是示弱,而是釋出善意;所以這不是結束,而是開始。是對神之子的信仰的
開端。
不瞞你說,其實光看完第一段在氪(克利普頓)星上的戲,那裡頭低彩的美
感、奇幻的設計、耀眼卻溫暖的一陣陣炫光,和紀錄片一般唐突推近(Zoom In)
卻加深參與感的鏡頭,已經讓我對這部片買單了。更讓我驚訝的是,它以一段生
產戲開頭,那「重生」扛起系列重責、延續希望的意圖非常明顯。這部片也的確
開出了風格、氣質上的新意。
相隔七年,英雄之王「超人」終於再次被搬上大銀幕,而且是三十幾年來第
一次完全重啟。由大衛高耶編劇、柴克許奈德執導,諾蘭兄弟若有似無擔任背後
靈的《鋼鐵英雄》,從預告片就不斷強調「你(超人)被送來這裡(地球)一定
有某種原因。」於是看之前,我非常期待被解答兩個問句:「為什麼送我來?」
和「為什麼是地球?」可惜只有第一題比較被認真回答。這故事以氪星的滅亡作
為代價,換來了文明在末日時刻的領悟:那希望(hope)的真義,是為善的潛力,
是溝通/共存的可能性,是「每個人都該有選擇的機會」。這些概念都夠現代,
可惜被詮釋的篇幅不足,這也是這部武戲充足的片子即使文戲的氣質迷人,但總
覺得「不夠」的地方。
然作為一個起源故事,這故事給超人的「英雄動機」是豐富的,和他的自我
(身世)探問相交纏,互為表裡。有趣的是,對這些答案的追尋("I have so many
questions")亦即全片的第二段,編導選擇讓成年的當下和童年的回溯不斷穿插,
在這過程裡克拉克是困惑的,而《鋼鐵英雄》碎片式的回憶、甚至意識流的口吻,
讓敘事看似是紊亂,還截斷了時間情緒的累積(這讓他找到家鄉飛船的那一刻缺
少「終於」的感覺,後段對人類種族的愛也少了點醞釀)——但同時,這一切卻
造就一種絕佳的美感,在那些逆光、柔焦、朝陽和夕色裡,讓我感受到這位英雄
的心情,和他看待世界的目光。
在其他英雄片(《鋼鐵人》、《黑暗騎士》)裡,敘事總是旁觀的。但在此,
史奈德拍出了一種主觀性,讓《鋼鐵英雄》的基調貼合著這位困惑又溫柔的角色
內心,化作某種詩意;他還是無懼的,這更帶來一種疏離,卻同時有情。這樣的
風格和MARVEL世界光明繽紛、敘事規矩順暢的取向大不相同,而這絕對是一件好
事。
再從「無懼」這點,讓我想提另一項發現。在大衛高耶剛參與完結的【黑暗
騎士系列】裡,角色的核心是「恐懼」,從童年的恐懼創傷,到把恐懼當制敵武
器,再到在恐懼裡生出活下去的力量,是個「英雄再怎麼超級、仍是凡心肉身」
的底線設定。但在此,超人是真正無懼的,而這一回我讀到的題旨是「憤怒」。
是對憤怒的控制、轉化和昇華。預告片裡,另一句被不斷重述的對白是「我父親
深信,如果這世界發現了我的存在,它會排斥我。他認定它還沒有準備好。妳覺
得呢?」《鋼鐵英雄》甚至賜死了超人的養父,以此貫徹、體現他「擔憂世界會
因為恐懼而排斥他兒子」的信念。
這故事這麼做當然是為了埋一個「核」。而我認為,它開花結果在童年/成
年的克拉克面對霸凌/挑釁的當下,壓抑自己的憤怒,放過那純粹發洩、教訓對
方的欲望,把對自己(傷害性力量)的恐懼轉化作同理心,從而開啟溝通和信任
的可能。他父親犧牲自己,作為一個超級英雄的「永恆傷痕」,超人學會的課題
是對身為強者的自己的絕對約束。也由此,才有第一段「向人類投降」的善意。
那之後,這故事稍稍碰觸了超人作為一個強勢的存在,在面對人類的時候說
「you can't control me, and you never will」,甚至「我不會是你的敵人,
但前提是要照著我的規矩來」。坦白說,聽到這裡我是困惑的,覺得這態度哪裡
不太對勁。尤其放在《黑暗騎士》那種「即使被社會唾棄,我依然願意相信並且
為他們犧牲」的極值的面前,更顯得飄搖,甚至讓我想起「神是全知全能全善」
的西方式宗教邏輯……不過這種種,或許是續集才要玩味的英雄存在課題吧?在
此我只好先放下了。
真正讓我覺得可惜的反而是露意絲連恩。在此之前,艾咪亞當斯已經有多次
當綠葉卻稱職地發光、宛若主角的成績,但她的露意絲作為戲份最多的人類角色,
卻看不見立體度。她跟克拉克的感情戲也稍嫌貧血,讓我忍不住想念七年前的凱
特鮑斯沃——即使她的露意絲同樣沒有太多個人事業的發揮,至少和克拉克的對
戲超有火花,是滿滿的細膩的惦記。我也不免要想:不論是諾蘭或許奈德,他們
作品裡的女性刻劃都一直相對弱了點呢!
反之,漢斯季默的配樂則是大亮點。一直以來都有優秀的配樂者能作出旋律
迷人的、單聽原聲帶就可聽性極高的作品,這些音樂搭配影像,甚至能讓單調的
片段生出濃濃的戲感來。這部份當然季默是老手了(不信去聽《珍珠港》和《神
鬼奇航三》)。但這些年來,我卻感覺他的自我定位變了,從和諾蘭合作的《全
面啟動》、《黑暗騎士》到這次《鋼鐵英雄》,配樂都是簡單的和弦語句重複堆
疊、變奏,累積空間感和情緒,偶爾點綴一些小獨奏和低語,其中許多,都是在
戲院裡看到搭配影像(而非單聽原聲帶)才明白那「襯托」的價值。但那同時,
又是更深更厚的人文養分和感染力。
最好的證明,就是從看完當下、到現在一整個下午晚上,我的腦海都被〈Fl-
ight〉那一分三十幾秒開始的連續和弦效果扭音給纏繞著,不斷重播揮之不去。
彷彿《全面啟動》的夢境崩壞聲響,或《黑暗騎士》的三連音和弦。那是又一次
深刻的聽覺記憶釘進心底了。
電影最後,有一幕是克拉克的養母憶起一段往事,那是小男孩圍上披風成為
英雄的夢想的開始。那也是去年此時,第一支前導預告片讓我折服、讓我感動得
泛淚的視覺氣質。也許《鋼鐵英雄》不是所有人的菜,我也明白它的打鬥過多,
讓人舒爽但也容易疲累。但沒辦法,它的迷離的美真的打中我了。
明天我打算再看一次《超人:鋼鐵英雄》。而且我有把握我一定會更享受。
那些親子之絆,那些光的溫暖,那些鋼琴語句……我確定,這是今年目前為止我
最愛的科幻/商業/動作電影。這也將是【黑暗騎士】後,我最期待的超級英雄
系列。