描寫未成年時期的校園電影，常常透露出一股無法抵擋的陽光刺眼、青春殘酷與愛情初體
驗，往往看見的就是升學、同儕與愛情的壓力，因為這些因素結合，但也因為這些因素而
分裂。《聽說桐島退社了》利用校園風雲人物桐島突然無預警宣布退出社團的消息，如同
隱形的病毒般，傳染至所有跟他有關的人物身上，甚至連不相干的局外者也被牽連其中，
看起來尋常的事情，竟然會衍生出不單純的校園新聞，不僅讓人好奇桐島退社背後的原因
，更好奇為何這件事會蔓延開來。
故事中一共被牽連的八個人物，分別是桐島貼身好友宏樹、暗戀宏樹的管樂社社長澤島、
桐島校花女友梨紗、宏樹女友兼梨紗閨密的沙奈、電影社社長前田、前田暗戀對象的東原
、東原社團朋友的實果、還有因桐島退社而臨危受命的板凳球員的風助，這些都是主要因
”桐島”而被受到影響人物，導演吉田大八將如此複雜的人物結構，用看似鬆散斷裂的手
法，一格一格巧妙勾勒出尋常完整的校園事件，也同時帶出屬於任何人都曾有過的青春記
憶。
電影開頭半小時用了四次重複性帶出”桐島”當天失蹤的情形，用了不同人的角度，但卻
是類似的結尾來接續下一段，慢慢去堆疊出”桐島”消失後的危機感。關於青春這字眼可
以是陽光刺眼，卻也可以在背後看到它的陰暗面，由於桐島突然宣布退社，也遍尋不著他
的消息下，突然之間原本維持好的秩序一下子崩解。對於”崩解”後的狀況，不會是那種
張牙舞爪般的戲劇性，反而用了一些局外人的眼光去透析這些人物，而這個人就是電影社
社長前田。
前田是一個單純熱愛電影，只想要在高中生涯拍出自己想要拍的作品，對於未來他沒有太
多的祈求，但因為桐島退社的事情，讓他被迫與屬於桐島同一掛的人牽連其中。首先他反
抗學校老師的指令，不隨波逐流拍攝無病呻吟的青春電影，反而反其道而行拍攝低成本的
殭屍電影，結果三番兩頭被受嚴重干預下，最終做出捍衛自己作品價值的反擊。
這點便可以看出說，在高中時期漸漸已經形塑出一種社會階層，屬於自己的小圈圈的人，
若異於所謂世俗觀念的人，容易就會被歧視和排擠，但他們卻也樂於在自己小世界中做自
己喜歡的事情，同時也不刻意地跟人家人云亦云。相反的，如果選擇跟成績優異、長相優
等的人物在一起，漸漸就會成為另一種小團體，他們會可以隨意去建造出自己的價值觀，
以此來評斷任何人。但也因為風雲人物桐島的消失，開始產生集體的焦躁不安感，進而讓
這個價值觀金字塔一夕間毀壞掉。
而導演的觸角除了前田外，另一個就是身為桐島好友的宏樹。宏樹原本是棒球隊成員之一
，但因為不明原因也退社，開始與所謂的”回家隊”一起共進退，從聽到”桐島”退社的
消息，一時之間他的想法漸漸改變。而在很多時候，他看的出來應該是類似於桐島概念的
人物，成績好、運動神經發達和有個還不差的女友，但他卻發現自己雖然是最靠近桐島的
哥兒們，長久以來可能都是活在他的刺眼光芒下過生活，他以為他擁抱了一個最接近夢想
的人物時，突然之間他卻不明不白的不見，到最後他開始省思自己的最後高中生活，也在
天台上那場戲將隱藏已久的情緒給爆發開來。
在電影裏頭有著你都看過的校園腳色，那些”貴族”們看不起的電影阿宅、班上熱衷於社
團的氣質乖乖牌和無法上場的板凳球員與熱血衝腦的運動員，雖然說他們看起來毫不起眼
甚至被漠視、亂評斷，但他們的心聲其實都像那句活屍電影台詞一樣：『戰鬥吧！這才是
我們的世界，因為我們不得不在這個世界活下去！』，他們可能都比誰知道他們要的是什
麼，趁著年輕還有氣力時，用力去追求他們要的東西，就算失敗至少是段美好記憶。
《聽說桐島退社了》是部巧妙的敘事架構電影，手法上雖然不是第一部電影這樣操作，但
對於一般觀眾來說就已經是一個挑戰，一方面你會想知道”為什麼桐島要退社”，到後來
故事推進到一半時，才驚覺”為什麼因為桐島退社，這些人都手忙腳亂?”，這就是一個
敘事上的回馬槍，也因此導演若有似無地安排桐島現身，他出現也好，不出現也罷。反正
經歷過這個事件後，每個人或許都改變了些什麼。