我沒去過紐約，沒去過木心筆下的瓊美卡，也沒到過伍迪艾倫鏡頭下的曼哈頓。不過看完
【Frances Ha】，紐約看起來不再只是紐約，也像其他地方，任何充滿年輕人的地方。
記得在英國初期的時候，搬家是常有的事，自己的住所如同約會對象，很難固定下來，無
論租的公寓在哪，都會有幾個室友，大部分都是跟自己一樣，過度教育(over-educated)
的年輕人。沒約會的晚上，就跟室友們搭伙晚飯，共擠在沙發上看電影DVD或去朋友家聽
黑膠唱片，共享一瓶超市打折紅酒，每個星期五開始的週末，如果沒去別人家的公寓派對
，也很可能回家一開門發現，派對也在我家，客廳擠滿陌生人，每人拿著大賣場買的廉價
塑膠杯盛著紅牛摻伏特加（Vodka Red Bull），杯酒交觥，不斷穿梭人群，找尋順眼的人
聊天，不順眼的也聊，隔天Facebook又多了幾個朋友；如在人堆裡感到尷尬，就不停穿梭
、說借過，或不停倒酒讓自己看起來很忙，最後眾人皆醒我獨醉。這種狀態一如Frances
Ha前半部的剪接手法，每個鏡頭破碎而短暫，淺嚐即止片中主角Frances Halliday與好友
在紐約生活的吉光片羽，青春瑣碎而浮動。
Frances無固定住所，二十七八歲想成為職業舞蹈家(professional dancer wannabe)，實
則窩在舞團打零工，後青春期的不合時宜與笨拙(clumsy)，宛如她高大身軀在舞者群中僵
硬突兀，甚至不知哪根筋不對，跑回自己念的私立名校Vassar College和大學生一起打
工，思考未來。好姐妹拋棄了她，準備邁向穩定的人生走去：穩定的男女關係、穩定的收
入、穩定的住所(甚至升級到高級的翠貝卡區了..)，Frances卻獨自留在原地，生理上心
理上乃至人生階段上，都是無法更新。在菁英階級(投資銀行家、律師等) 的社交聚會中，
Frances更顯得格格不入，甚至有些令人難為情，舉止未經修飾，談吐大剌剌，絲毫不入
流，無所事事成為了一種不堪與原罪。可貴的是，她卻也在此真誠道來全片最棒的一段台
詞：
「我心目中對於關係的追求是這樣的一個瞬間，就是在人聲鼎沸的場合，人來人往的壅擠
空間中。在妳感覺格格不入顯得有些不安時，會忽然對到一雙眼神，妳們隔著距離互相注
視著，沒有交談卻感到安心且被理解，彷彿妳們倆不在這個空間般。妳知道嗎？我們存在
的空間其實同時間有很多次元，都只是瞬間或頃刻。但為了這樣的一刻，我願意花時間去
等待，這種屬於我心目中最美好的情感方式，或生活。」
不過Frances不只是等待，她嘗試過追尋些什麼，好比積極向舞團爭取舞者的位置，也刷
爆信用卡去了趟巴黎二日遊，不像尋常的勵志電影，壯遊或流浪之後便會改變什麼，
Frances的巴黎沒有新浪潮電影的浪漫情懷，僅有受時差之苦的昏睡(雖然艾未未說青春就
是昏睡)，以及比舒哥國治還要更加無目的的街頭晃蕩，也因此造就可能是電影史上最乏
味無趣的巴黎之旅，雖令人心碎，卻更寫實 (如果你曾聞過巴黎地鐵的飽滿尿騷味應該就
會明白..)。
三十歲左右是個尷尬的年紀，每個人都在找尋自己的定位，派對少了，三五好友的聚會，
聊天的內容在電影音樂藝文哲學之外，偶爾會出現關於結婚的字眼，當然字裡行間最熱門
的還是對未來的憧憬：我想在牛津教書、我想成為人類學家、我想當小說家、我想拍電影
、我想以演奏維生，彷彿以不切實際的藝文作為實際的職業，是徬徨精神上的一大勝利。
Frances和好姐妹Sophie兩人關於夢想職業的談話言猶在耳，時間過得太快，選擇越來越
少。正以為邁向尾聲的電影會以主角妥協的姿態徒留遺憾，遺憾是有，但也意外的勵志起
來，Frances做起了原本不以為然的舞團行政工作，當起上班族，同時，最重要的是這個
同時，她開始編舞，乍似夢想破滅的妥協，實則不然，Frances自己沒跳舞，卻用另一種
形式，精神上的那種，繼續跳著，甚至讓其他人跳著專屬她自己風格的怪誕詼諧舞步，一
如Frances終於找到屬於自己的公寓，信箱名條上的名字因為紙條太長，擠不下Frances
Halliday的全名，但她折了一下，變成Frances Ha。
最後，終於在人聲鼎沸的場合，人來人往的壅擠空間中，Frances在遠處對到了Sophie在
看著自己的眼神，她們隔著距離互相注視著，沒有交談卻感到安心且被理解。人們都以
為Frances變了，終於成熟了之類的那種改變，唯有Sophie知道，她一點也沒變，Frances
只是長大了，但沒有變老。
她只是把自己折了一下，如此而已。