無音樂網誌好讀版：http://ppt.cc/ACDC
(註：本篇不特別介紹劇情內容，但文中可能提及劇情片段，不喜慎入)
從魯蛇開始談起。
「魯蛇」是這兩年突然竄紅的流行語，
從原本形容酸民的貶抑語，
逐漸被年輕族群用來自嘲，
當作與「人生勝利組」的區別。
誠如《鬥陣俱樂部》中所指出，
這樣的用語之所以出現，
正是因為相隔這部電影上映雖已有 15 年，
但資本主義、消費主義卻仍然當道。
在現今社會上，我們習慣使用資本主義賦予的分類方式，
以「貧」和「富」將人分類，
再依照貧富給予「成功」(人生勝利組) 和「失敗」(魯蛇) 的標籤。
因此，「財富」便很自然地讓我們聯想到「幸福」，
從而將財富作為人生的唯一目標。
《鬥陣俱樂部》的主角正是在這樣結構下的「魯蛇」。
他沒有姓名，或有一說他叫 Jack，
意思等同於中文的王小明、王老五，
或乾脆直接稱他為魯蛇。
魯蛇活在這套習以為常的標準下，
他對財富的追求是永無止盡的。
他自己就說：
「你總是告訴自己，你的人生就差這組沙發了。
只要買下沙發，幾年內無論發生甚麼事都不會再不滿足，
至少你解決了沙發問題。
然後是對的餐具組。完美的床。床廉。地毯」
用金錢堆積出的物質，成為了滿足慾望的出口：
「以前的人看黃色書刊自慰，現在人看購物型錄」。
黃色書刊所滿足的是人類最原始的慾望，
而購物型錄滿足的竟是資本主義所灌輸的慾望。
事實上，一旦撇除這套被灌輸的價值，
底下將是赤裸裸的漫無目的，
因為我們 (正如主角一般) 將不知道自己為何而活。
當主角往自己的內心看去，
發現物質已經無法滿足內心空虛時，
正是他開始認識到，
自己的心靈與「資本主義價值」無法同步之時。
這使他徬徨失所、不得入睡，
因為他所認識的世界建立在這套價值之上。
一旦價值動搖，他的世界也開始崩塌。
當醫生宣判「沒事，你只需要去看看那些更痛苦的人」時，
求救訊號宣告無效；
他開始遊走於各個團體治療小組之間，尋求暫時的救贖。
治療小組讓他得以從一個將人看成數字的資本主義價值中逃脫，
因為「當別人認為你是將死之人，他們真的會認真聽你說話」。
他索求的，是那些認可、那些傾聽，
是有人重視他身而為人的價值超過他的消費能力。
然而這短暫的平衡，
卻被一個跟他有相同嗜好的女子「瑪拉」給打破。
真要說瑪拉到底為何能打破這平衡，
恐怕只是因為主角意識到有人看破了自己的逢場作戲。
你不是將死之人、你正在貪得無厭的索取愛和同情；
即便瑪拉未說出口，她的存在便彷彿指責著主角的良心。