網誌圖文版：http://wil891607.pixnet.net/blog/post/41837839
要面對死亡，從來不是這麼容易的一件事。
一隻倒吊起來的羔羊。老爺爺拿著剃刀擺在已經剃毛的羔羊脖子上，瞬間割開裡面的血肉
。動脈、肌肉、微血管，還有汨汨的鮮血，就這樣強硬的裸露到空氣當中。
河瀨直美一定是個殘忍的人，要不然不會在開場沒多久，觀眾都還沒有心理準備的時候，
就放這種血淋淋的生態解剖秀給大家看。只是當老爺爺放血結束，他感謝的拍拍羔羊，放
血盆子下面的斗笠，一隻小螃蟹爬了過去。
原來如此，這部片是在講「生命」啊？
請恕我對河瀨這位女導演不太熟悉，我只知道她因為這部片入圍了坎城影展，在日本引起
很大的爭議。但就《第二扇窗》大量的紀實性鏡頭，我十分佩服她把「寫實」作為創作材
料的功力。她一定有某種掌控天氣的能力，要不然劇中的天氣變化、陽光的出現隱沒、海
風的漸強減弱、潮汐的洶湧起落，不會跟主角心境轉折共鳴的一絲不苟。而且那個颱風是
真的颱風啊！狂風暴雨還讓演員出去演戲、崩潰、被海浪吞噬，這根本就是瘋了！
我可以想像待在她的劇組有多痛苦，應該時不時就會出現許多無理要求。村上淳被迫要掏
心掏肺，在親生兒子面前講他和老婆的情變，還要被攝影機捕捉下來到世界各地放送。颱
風天出外景，兩位16歲的主角在風雨中很勉強才能站穩。劇情最後還要全裸相擁，露毛露
點露乳。更還要在真正的海裡游泳，奮力營造「天人合一」的境界。更別說攝影燈光那些
技術組，上山下海潛水飛天，追求那極致的自然質樸感。
而那些在地化的民俗慶典，鄉土氣息的傳統歌謠，奄美大島這些自然質樸，無不被河瀨直
美囊括其中，為這個探討生死議題，擁抱生命喜樂的故事，營造出強而有力的背景。
八月祭典的夜晚，海邊飄來背上有飛龍吐息刺青的男屍，嚇壞了16歲男孩界人，也連帶破
壞了和同學杏子的約會。杏子的媽媽原在神壇當巫女，重病在床快要走了。「為什麼人被
生下來之後，又要死去呢？」杏子問了爸爸、爺爺、界人和其它巫女，沒有人的答案能讓
她滿意。但她體認到生命無常，不怕表露自己的心意，想和界人交往和做愛，可是心思細
膩的界人無法回應。與杏子融洽的家庭不同，界人父母離異。他不喜歡母親老是不在的家
，無法接受母親與其他男人的性愛。他短暫的逃離這一切，飛回東京探望爸爸。美好的父
子時光過的很快，爸爸對界人說道：「幫我守護媽媽，這是男人間的約定。」
可是回到島上，界人的媽媽還是一直工作未歸，一直交新的男友。同時，杏子的母親也將
不久於人世。什麼是生？什麼是死？什麼是自然？什麼是永恆？潮汐來去的海岸，逐漸加
速的風勢，另一場毀滅性的颱風，又快要來了…。
「你是否即將遠行，留我形單影隻？」劇中的離別歌如此的唱著。要怎麼面對離別的時刻
？《大英雄天團》的阿廣想為哥哥報仇，把哥哥設計出來的居家護理機器人改造成金剛戰
士，卻無法對抗當初自己制造出來的、落入壞人手裡的微型機器人，也填不了自己思念哥
哥的心靈缺口。短片《囚》裡面的曾少宗，無法放下逝去的同性愛人，選擇死守在他們兩
人住過的公寓。金穗獎最佳劇情片得主《nochoice》則是藉由共處同一個空間，讓家人去
想像/重現女大生小焄自殺那天的生活軌跡。一如《出埃及記》的雷利史考特、《飢餓遊戲
：自由幻夢》的法蘭西斯勞倫斯，都是創作者以影片獻給親愛的親人與摯友，以回憶為他
們送上的旅程。
杏子的作法，她在母親病危之際，邀來界人與媽媽所有的同事，以歌曲和舞蹈陪伴媽媽走
到最後。「杏子，謝謝妳，我真的很幸福。」母親看到外婆來接她了，平靜離開了這個世
界。
就是只是一個想要守護的心情吧？生者對於逝者，生者對於生者。而生命就像潮汐一樣，
來來去去，潮起潮落。
自然，我會覺得劇中對性愛的解釋，來的單純了些。界人視母親為壞人，怎麼可以一直和
別的男人上床？甚至連母親對他的親密舉動都變得有點像是性暗示，他非常反感的爆發出
來。界人仇視性愛，或許不滿自己的孤單，無法理解杏子口中「把不可能變成可能的心情
」。卻也在那次的颱風天，因為失聯焦急到處尋找母親，界人也才知道原來自己渴望的，
只是能夠守護母親的心情吧？
而有多少人會想到，一個失婚的單親媽媽，渴望受到憐惜的心情呢？
於是，我們做愛。為了安慰自己失去的，也為了珍惜自己擁有的。原本抗拒的界人，終於
在修復與母親的情感後，接納了杏子的身體。黝黑男孩與女孩的交合，初嘗禁果的笑容，
在原生樹林的鱗光之下，美的像是生命的禮讚。
緣起緣滅，生生不息。兩人最後徜徉在藍色大海，彷彿新生般赤身露體，與孕育著萬物的
海洋合而為一。而最後一顆鏡頭，海底的氣泡緩緩上升，突破周圍的水壓進到一片白茫的
大氣。《第二扇窗》字體寫意的片名，即在海潮聲中收束全場。
你是否即將遠行？
我必須前往那遙遠的島嶼，
但我必會想起你。
我將歸來。
我必將歸來。
杏子媽媽悠揚的歌聲，在我離開戲院之後仍舊不絕於耳。
有人說「詩意」就是「狗屁不通的邏輯」，確實如此。這麼美的影像蒙太奇，凌波蕩漾如
舞蹈一般，怎麼能用邏輯解釋？更何況是那些在地隨處可見，習以為常的日常景象？耕田
的農夫，倚望的老婦，挺拔的榕樹，搖晃的叢林，河瀨直美這些自然的空景組合起來，儼
然一場生命的詩籤。
我想，比起「枯藤、老樹、昏鴉」，我更喜歡這種希望的意象。至少，看到原本排斥大海
，說出「海很可怕，海是活的」的城市小孩，最後歡喜的投入海水的懷抱，迎向生命的禮
讚，這就夠感動人了。