《鳥人》- 時光之硯部落格 https://www.facebook.com/InkstoneBlog
http://blog.yam.com/YenC/article/84573377
======================================================================
戲中，這故事辯證虛名之幻，真材實料的有無，幻想和現實的分野，形式上
又說著戲與人生，你看得到（台前）和看不到（幕後）的可能天差地遠，卻互為
表裡。這和戲外的影射再疊合，觀眾也跟著穿梭超忙碌，一閃神就跌落多層的夢
境或混沌中。
======================================================================
《鳥人》像一窟寶藏。你沒做好心理準備就闖入，四處的瑰麗讓你下巴一直掉，
上頭歲月的痕跡、時間的紋路又勾起些微思緒，而一切還沒反應過來，兩小時已
經過了。你帶走很多東西，不確定它們是什麼，只知道很重要，而且一定要再來
一次。你眼花撩亂，他們天花亂墜，這一切這麼紮實，這麼深重又同時開闊，火
風齊發。
《鳥人》是一幅奇觀。沒什麼比曾經擁有一切、又失去的人，更飄搖空虛的了。
他注定要比不曾擁有過的更惶惶然。他極渴望成功，為了「COMEBACK」擲入所有
身心，但破敗多年的畏畏縮縮，交纏著早已膨脹如神的自尊，和身邊瘋狂運轉的
小世界，內憂外患裡應外合，拍打著心臟瓣膜沒停過。這部片的形式驚人，故事
的企圖心和層次豐富，帶著爆發式的能量，人戲和情緒感染力都是。
這是一部強大的電影。對，就是「強大」。
這是個過氣英雄演員力挽狂瀾的故事。請注意，是過氣的演員，不是英雄，
英雄不會過氣，只會把名聲的羽翼越長越豐，讓底下的演員埋藏在陰影中。主角
雷根．湯馬斯二十多年前演了「鳥人」系列超級賣座，是一切英雄的始祖，但當
年聲勢如日中天的他，卻辭演第四集，從此事業墜落，名聲蒸發，如今他想靠自
編自導自演舞台劇重回鎂光燈焦點，更想藉劇場的藝術優越性（相對於好萊塢）
證明自己。然他和同戲女星（們）的化學反應，和臨時頂替的天才（但難搞的）
男配角的磨合，和前來幫忙的（剛出勒戒所的）青春期女兒、前來探班的前妻，
和陪他無比焦慮的經紀人老友的互動，伴隨著開演前三天的彩排，狀況不斷，構
築成糾結又不斷內爆的張力。
戲外，毫無疑問地，他們找來麥可基頓演這角色，是故意的。導演阿利安卓．
伊納利圖堅持非他演不可，因為全世界都記得1989和92年，基頓兩度演出提姆波
頓的《蝙蝠俠》，那系列的時代意義不凡，和他對戲的傑克尼克遜、蜜雪兒菲佛
更是經典。然即使現在的我們只能想像當年的迴響和流行衝擊，可以肯定的是，
不同於現在的英雄每每都要強調「人」的那一面，當年的《蝙蝠俠》更在意漫畫
性的身份，因此那緊身衣和披風，對底下演員的掩蓋是更強烈的。到了第三集雖
然換成方基墨，對當時的我們，好像也沒什麼差別。
至於基頓，那之後就從我們的雷達消失了。故找他來演《鳥人》，讓這部戲
中戲的戲外還有戲——有趣的是，他卻說這角色性格是他所演過和本人最不像的。
在看《鳥人》前兩天，我剛看完 MARVEL 把觸角伸到動畫界，用迪士尼的頂
尖視覺和生動角色包裝一個老套故事的《大英雄天團》；開演前，我還看到馬修
范恩（《特攻聯盟》、《Ｘ戰警：第一戰》）的新片《金牌特務》的預告，洗煉
又自嘲。儘管所有專業「電影人」在推薦朋友看《鳥人》的時候，都要強調這完
全不是一部超級英雄片，好像深怕對方嗤之以鼻、不屑一顧，我卻要說：這幾片
在我看來，都是超級英雄的題材延伸。多年後我們回望，將定義這時代的好萊塢
是超級英雄的世代，而《鳥人》就是其中一部申論這概念的，怪異又生猛的作品。
英雄是什麼？是壯膽，是拯救，是幻想的回擊，是一種寄託。英雄為所為看
似為了他人，但英雄吸引你我，則是因為我們不只期待拯救，還希望自己就是英
雄。世界需要英雄，可或許沒人比英雄自己更需要英雄。鋼鐵人、蝙蝠俠、蜘蛛
人、美國隊長，都在為了贖罪，療傷，或追回一些什麼，為了某種「英雄意義」
而一次次扮演那角色。直到傷痛／仇恨／耽溺都變得麻痺，直到那取代真正的自
己。尤有甚者，前後兩代的蝙蝠俠都說：我扮成蝙蝠，因為牠令我害怕。因為害
怕所以要變成牠，一旦扮演後又怕被牠吞噬；在扮演的同時，極度羨慕那身份，
自己是的同時又不是。
到了《黎明昇起》，布魯斯說蝙蝠俠只是個信念，之所以戴上面具是因為「
人人都可以是蝙蝠俠」，這樣的看透前所未有，賦予他其他同行只能奢望的超脫。
但鳥人呢？他的「英雄意義」是什麼？
鳥人只能是他自己，不能是別人。這就是他的意義。
雷根．湯馬斯一次次想像自己飛翔，因為飛起來比別人高，才能被看見，才
能被目光追逐。這是他的自視，和自尊，讓他一度為神俯瞰眾生，讓他覺得自己
重要（relevant）。沒想到二十年後，大家還記得／只記得鳥人，卻不記得他，
逼得他必須脫去外衣（脫去虛名），只穿條內褲走過時代廣場，這時候的他又怕
被別人看了，飛得高高卻暴露自己的脆弱（我像隻得了血癌的火雞！）——正是
這樣希望被看，卻害怕被看見真正的自己／看穿虛假自我的矛盾，構成這角色的
層次。
這樣的內外百轉千迴，被故事的鋼針所串，時而扎入最痛，時而輕盈飛空。
而我甚至還沒提這片最大的技術成就：拍出了看似一鏡到底的幻覺，換來不間斷
的、緊隨不捨的視點，看事件流變，看人物互動，看空間膨縮，看時限緊貼。這
樣幕前幕後／台上台下的虛實切換，把故事的層次又推向極致。戲中，這故事辯
證虛名之幻，真材實料的有無，幻想和現實的分野，形式上又說著戲與人生，你
看得到（台前）和看不到（幕後）的可能天差地遠，卻互為表裡。這和前述戲外
的影射再疊合，觀眾也跟著穿梭，超級忙碌，一閃神就跌落多層的夢境或混沌中。
還有一件事也有趣。看完《鳥人》後，我花了一整個下午讀影評，發現大家
一方面一面倒地拜服（滾石雜誌說：No true movie lover would dare miss it），
一方面又不約而同地對某段劇情很有意見：那是片中，紐約時報的劇評在首演前
夜對湯馬斯嗆聲：「我會毀了你的戲！（I'll kill your play!）」，因為她不
允許好萊塢的傢伙玷污劇院殿堂。針對這段，影評們紛紛叱為無稽，而且不只一
人強調：如果有評論者敢在還沒看過作品前就烙這種話，肯定被炒魷魚。甚至還
有人哀怨地說：現在這時代，寫評論的早就沒這影響力啦……
不管有沒有影響力，我都要說：論緊湊和喜趣，沈重的人生壓力和為一切拼
搏，《鳥人》都拍出了前所未見，潛力無窮。曾經只要說到台上台下，我一定想
到勞柏阿特曼的《大家來我家》，那溫馨，悠柔，生活的滋味，人前幕後都是時
代感，讓人難忘。如今《鳥人》出世，也許我的參考座標又多一系了。
最後再補充一則妙聞。寫到這，我才發現我竟然都沒提本片的配角群多強大，
據說為了因應拍攝過程超多的長鏡頭，眾星必須熟背所有走位和時機和鏡頭位置，
於是麥可基頓跟愛德華諾頓（對了他曾演過浩克——又一個超級英雄演員！而且
他的角色和傳聞中他本人一樣難搞，又才華洋溢讓人無法不愛）一起作了一份全
員出錯的計分競賽表。結果最贏和最輸的，分別是查克葛利芬納奇斯（《醉後大
丈夫》系列）和艾瑪史東其中一人。你猜誰是誰？