講《鬼敲門》(The Babadook)心得前,先聽首歌吧!
「薇多莉亞的秘密 那浪漫的劇情
偷偷藏著的Fantasy 女人就該壓抑
那粉紅色的秘密 獨處才敢甦醒
那渴望的親密 究竟躲在哪裡」
怎麼鬼敲門的心得,會先提到張惠妹的〈薇多莉亞的秘密〉?我認為,與其把鬼敲門
看成驚悚(但好像又不夠嚇人)的鬼片,不如看成是一則「女性情慾」的寓言。我是不看
鬼片的人,因為害怕也厭惡無謂又刻意的嚇人,但觀看鬼敲門的過程中,我卻一直深受片
中「女性情慾」的隱喻所牽引,不受氣氛的恐嚇,而是因精彩而屏息的看完整部片。
前文已有板友分享完整的劇情內容,我就不贅述,直接進入我想闡述的論點。女主角
Amelia是一個單親媽媽,丈夫六年前車禍去世,憑著老人院看護的工作獨立扶養兒子
Samuel。Samuel是一個非常好動又神經質的孩子,難以管教,常讓Amelia疲於奔命;同時
,儘管沒有呈現太多她的工作情形,但從她的疲累與粧容,可知她的工作並不輕鬆。蠟燭
兩頭燒的情況下,Amelia完全無法照顧到自己的需求,不僅放棄身為一個美麗、性感女人
的權力,更因此成為一個「去性」(de-sexed)的母親與女人。
但Amelia其實有情慾需求,從她看完煽情的影片,若有所思地走入房間,拿出按摩棒
自慰的場景,可見一斑。然而,兒子成為母親追求情慾需求的阻礙,他先以「有鬼」來打
斷母親的情慾享樂,表現出兒子認為「母親的欲望」如同鬼魅一般可怕,也呈現出照顧孩
子是母親追求欲望的障礙。另外,這些障礙也包括兒子對母親的追求對象所展現的敵意,
、屢屢打擾母親睡眠時間,甚至藉由告訴別人巴巴杜的故事(就是女性的情慾),破壞母
親與好友的關係。
這時候「巴巴杜先生」出現了。我認為,「巴巴杜」正是Amelia心中的情慾,在一次
與孩子說故事的時候被發現。一開始,她選擇自我壓抑(所以她說可不可以換另一本書)
,但欲望,正像「巴巴杜先生」一書所言:越否認、越壓抑,反而會越壯大。所以,儘管
Amelia藏起、撕毀了這本書,它還是不斷出現在她的生活中(最後只好燒毀,婀娜~);
從警察局報案那一幕,Amelia骯髒烏黑的手看來,把書本拼回去的,其實也是她自己,所
以她慌張的跑掉了。
由此可見,Amelia的情慾壓抑是非常明顯的。片中幾個有趣的設定包括:當她發現兒
子在地下室遊戲時,牆上懸掛的帽子、衣服、鞋子,正是巴巴杜的形象,而這個空間是保
存著已逝丈夫所有物品的地方,也是她的情慾空間,因為丈夫乃是曾經能夠滿足她性慾的
男人(所以她不准兒子進入);同時,在警局報案時,後方牆上懸掛的衣服,也讓她看見
巴巴杜的形象,而警局的場景只有男人。我們可以發現,巴巴杜的魅影常常出現於男人的
空間,而她往往選擇驚慌地逃開。另外,隔鄰的獨居老婦,成為Amelia家務勞動時眺望的
遠景。她不羨慕,只是希望能像老婦一樣,自在地過著獨居生活、老僧入定,沒有伴侶的
需求,也能怡然自得。
然而,身為情慾象徵的巴巴杜,並不會這麼輕易地就放過你,讓我們再次回到地下室
的場景。如上述,那是屬於Amelia的情慾空間,而在高潮處,她進入地下室後開始抽搐,
兒子將她五花大綁,正是象徵兒子對母親在情慾空間展現情慾的箝制;最後吐出的黑色液
體,我想是巴巴杜所象徵的「情慾」具象,也就是她終於選擇面對藏在自己體內的情慾。
而在最後,Amelia決定與自己的情慾共處,把它像寵物一樣,豢養在這個情慾空間:那是
屬於她的地方、那是兒子不需陪同的地方(所以她獨自把蚯蚓拿進去)。同時,在片尾,
她終於找到與自己情慾共處的方式,例如把兒子寄放在隔壁老婦的家中,減輕自己的負擔
(讓她能獨自前往地下室「餵養」巴巴杜,即自己的欲望)。
其實,我們可以從《鬼敲門》中,看到一名單親媽媽與職業婦女的辛苦:好動的兒子
讓她心力交瘁、她不被期待濃妝豔抹、男同事的追求無疾而終(來家裡拜訪一次後就領便
當了)、老人院更不是個具有「費洛蒙」的場所;Amelia不僅被「去性」,連想好好睡一
覺、擁有屬於自己的(情慾)空間,都是奢求。這些都在在顯示女性為了家庭、工作,而
被迫的去性所造成的負面影響。
因此,《鬼敲門》想要說的,正是女性情慾的壓抑、惡魔化與和解。文化上,女性的
情慾向來都被壓抑與賤斥,亦即女性若有情慾的展現與需求,則往往被視為是蕩婦與禍水
,所以我們把潘金蓮視為壞女人、對太陽花女王的行徑說三道四。這樣的觀念古今中外皆
然,但導演對此提出質疑,並呈現出「越是壓抑慾望,慾望則越以惡魔的形式來反撲」。
我們不禁質問:女性慾望真的是鬼嗎?慾望來襲時真的如同鬼敲門嗎?我想,只有面對欲
望、與它共處,才是健康的。
再回到開頭的歌詞吧!女人的情慾就該壓抑嗎?有沒有一個獨處的空間,可以讓欲望
甦醒?女人要在哪裡才能找到渴望的親密呢?我想,《鬼敲門》提供了一個很好的問題與
答案。