個人非常喜歡楊德昌導演，特別是他的《麻將》(1996)和《一一》(2000)，兩部都看了不
下四次。其他的片子從《海灘的一天》(1983)、《青梅竹馬》(1985)、《牯嶺街少年殺人
事件》(1991)到《獨立時代》(1994)也都陸續觀看完畢，就獨缺1986年這部被稱作楊導代
表作之一的《恐怖份子》。昨天終於看了。雖然稱不上喜歡，但它卻讓我留下一些奇特印
象，也由此產生一些思考。
首先是《恐怖份子》交錯的敍事。整部片看完，會清楚看到兩條明確的敍事線：一個是攝
影男孩、一個是女作家，彼此產生微妙的關係。但觀看時候，卻明顯感受到交錯的不只是
攝影男孩和女作家，還有女作家的先生、以及神秘女孩的視角出現在電影之中，形式一個
多視角的敍事手法。這種以角色為中心的敍事手法（我想應該算是一種多線敍事吧），在
後來的《麻將》與《一一》那裡得到更完美、更具魅力的展示。這樣的敍事在《恐怖份子
》一片裡，顯得較為片段，雖然電影開始就展示出幾位角色的關係，但初次觀賞的過程，
還是如入謎霧之中，形成一些疑惑。從成功的一方面看，交錯的敍事加強了電影原有意營
造的懸疑感；從失敗的一方面看，交錯的敍事把觀眾推到很遠的地方，難以進入狀況（這
樣的問題，看第二次時，應當能完全解除）。
其次，電影的後現代情境。神秘女子給女作家的一通電話，讓遇到瓶頸的女作家寫出了一
篇得獎作品，又被攝影男發現向女作家的丈夫告密。這樣的一個設定，本身頗有後設文本
的味道，而電影裡虛實互涉的部分，更是後現代情境的一個照映。以後設文本來說，女作
家的小說顯然不夠強力到控制電影結局，這一點削弱其作為後設文本討論的基礎（看到結
尾，便確定它不能作一個後設文本來說論）。然而，以後現代情境來說，這部電影對於理
性、安定、真理以及確定性的持疑，包含虛實之間的關係，都是後現代理論家所關注的問
題。這個問題，不是去呈現「真實」而是對「現代社會」的「生活模式」提出質疑與挑戰
。因此不能把《恐怖份子》當作一部寫實的片看，但它所呈現的世界和意圖探討的「虛與
實」的問題，卻反映出時代思潮與情境。如此來說，這一面不真實的鏡子，也許是比真實
還要真實的。
我並不知道1980年代的楊德昌導演是否是有意識地提出後現代式的問題，但這部電影從形
式到內容所展示出來的一切，顯示出楊導對現代社會的觀察和反思。這樣一種剖析式的思
考，正是楊德昌電影精彩之處，他後來每一部片中，都透過角色和劇情在呈現他的思考。
而由此，我想到的現實的問題是：像《恐怖份子》這樣的電影，並不容易親近。
如同前文說到的，個人最愛楊導的兩部片《麻將》和《一一》都是導演較後期的作品。一
樣是精彩地剖析、呈現一個世界，一樣充滿思想與哲理，卻有更讓人接受的形式。雖然我
猜再看一次《恐怖份子》也許會看到更多細節，覺得更精彩，卻仍覺得作為一部電影，它
還是更偏向小眾，實驗性較高的作品（無怪乎有人說楊導超越他的時代許多。我想真正高
明的導演，無一不是超越時代的）。如果不能夠撐著把它看完，甚至看第二次、第三次，
也許沒有機會理解它的好。這也許也是楊導始終是一小群影迷的最愛，對大眾來說卻是十
分陌生而遙遠的存在吧。
無論如何，感謝楊導拍了這樣一部一定要看到最後的電影。我至今仍以為，華語電影界，
沒有一個導演能超越楊導多線交錯的精彩敍事。但若有人問起，我還是會推廌最真實深刻
的《一一》。至於《恐怖份子》，真的很愛楊導或很愛電影再看吧－因為你必須通過悶悶
不解的過程，才能享受到結局帶來的一絲快感。