台北真善美本週三部新片，都是厲害女主角擔綱，光看演技就很精采，不過電影本身卻都有那麼一點點隱晦不明，說難聽點叫不知所云，說好聽點叫令人玩味，都很有意思。如果在假日想要連看三部，可以看 10:30 女僕心機、12:20 上流曖昧、14:30 回不去的時光。
第三部《回不去的時光》，擔綱的女主角 Nina Hoss 是近期的美國影劇熟面孔，譬如飛利浦西摩霍夫曼遺作《諜報風雲》和美劇《國土安全》Homeland 第四季。自己在德國的舊作也是一籮筐，最為華人世界所知的可能是《柏林的女人》（也許華人對德國片比較喜歡二戰與冷戰？）；但 Nina Hoss 片單中最精采的作品，幾乎都是和導演 Christian Petzold 合作的，而這回《回不去的時光》，就是兩人第五度合作！可想而知這片又是 Nina Hoss 一個人的華麗大舞台！
http://i.imgur.com/Sx2ZrjD.jpg
猶太人的浴火重生
片名 Phoenix，鳳凰，就指示了本片的主題「浴火重生」。在這樣一部 1945 年的戰後柏林電影裡，表面上從第一場戲看起來，曾為歌手的猶太女主角 Nelly 在 Auschwitz 集中營被虐待毀容就是「浴火」；而回到重歸和平的柏林，第二場戲馬上做了顏顱重建手術，就是「重生」。不過才沒有這麼簡單呢，本片的「浴火重生」主題才要開始，不但縱貫全片直到結尾，更橫貫全片許多不同角色，大家都在面對「重生」的課題。
重生有很多種路線，背後有很多種不同包袱，眼前有很多種不同理想。對女配角 Lene 這樣出逃瑞士保留性命後努力奔走存活的猶太人來說，包袱是德國人（還有其他歐洲人）對猶太人的長年壓迫，理想是以色列建國，在新的土地上蓋新的房子給我們一個新生，也想拉著 Nelly一起去（而且還聞到一點點同性的曖昧依戀）；對女主角這樣在戰前當歌手的猶太人來說，她心目中的德國包袱卻是美好的柏林文化生活，猶太人被迫害只是她美好生活的意外中斷，既然存活下來了，她才不想什麼以色列海法特拉維夫這些「應許之地」，她只想找回她的柏林美好時光。
http://i.imgur.com/v1bJd3k.jpg
身為本片立足點的「顏顱重建手術」，就是一個重新出發的象徵：你要舊臉還是新臉？你要找回舊生活還是探索新生活？儘管醫生與好友都好意勸說「你可以全新出發，想要哪張臉都可以」，Nelly 只斬釘截鐵地要求「我要我原來的臉，能多像就要多像」！雖然重建技術從來沒有那麼維妙維肖（維妙維肖都是為了驚悚、諜報、科幻片而設計的），但這回重建得還算不差，讓 Nelly神似從前，又有那麼一點不同，留下了還能在新舊間遊走的曖昧空間。
Nelly 念念不忘的老柏林生活，從她珍視的一張照片就看得出來，上面也沒幾個人，有的死亡有的下獄，只剩寥寥幾個朋友不知下落，令人唏噓。當然最掛念的還是鋼琴師丈夫 Johnny，大戰後殘破不堪的柏林，殘磚破瓦的茫茫海中何處尋夫呢？沒想到 Nelly硬是好狗運（編劇大絕，信了就是），道聽塗說隨便去找一間 Phoenix 夜總會，就找到了 Johnny！只是 Johnny 變成個討厭又霸道的搬運工，以往風趣溫柔的鋼琴師樣貌已經認不出；而看見 Nelly 這張臉，Johnny 一樣認不出老婆，只覺得似曾相識。
柏林人的浴火重生
Johnny 的登場，終於把此前一直不痛不癢的「浴火重生」主題給帶進黑暗面。Nelly 心目中的重生，是回到過去，是找到丈夫過著幸福快樂的日子；但 Johnny 心目中的重生，是揮別過去，巴不得趕快遠走高飛另起爐灶。這兩種心態，可能都代表了戰爭剛結束時德國人與柏林人的一種主流意識，這時還沒有東西德與東西柏林，還只有暫時的美蘇英法佔領區，大家對外來都還很忐忑不安，充滿危機感卻也充滿希望，如果要行動，就是現在。
http://i.imgur.com/AULfE8d.jpg
Johnny 的重生計畫，是找重建過臉和原貌沒那麼像的 Nelly 來扮演自己的老婆 Nelly，兩個人一起騙到 Nelly 在瑞士銀行的「遺產」分贓後各自遠走高飛。這很糟糕，但看在真老婆 Nelly 眼裡充滿不捨與不忍，一直給自己找理由相信丈夫配合演出，卻又徬徨地一直不敢開口告訴丈夫「老公，我就是 Nelly 呀」。
相信與懷疑，恐怕在 Nelly心中也是雙面人格糾纏中，本片大部分篇幅，就在 Nelly 隱瞞自己真實身分試探丈夫的過程中展開，一次次相信，讓 Nelly 面對現在變得這麼討人厭的丈夫可以一次次帶著耐心配合演出；一次次懷疑，讓 Nelly 一直沒敢揭穿自己身分對丈夫吐實，只敢繼續躲在「假裝 Nelly 的女騙子」面具之下繼續觀察丈夫。
不願面對的浴火重生
就是這段戲份，給了演員 Nina Hoss 最嚴苛的挑戰，一人要分飾三角（真正的 Nelly、假裝的面貌相似女子 Esther、由 Esther 配合演出的假 Nelly，總共三層），果然 Nina Hoss 精采地層次分明不負眾望！難怪媒體都認為她下一步就要前進好萊塢了！
很遺憾，真相一次次慢慢吐出，最終堅持懷疑堅守秘密的 Nelly，才等到丈夫秘密水落石出的一天，原來丈夫早就偷偷要跟她離婚，甚至還向納粹出賣了 Nelly的猶太人身分才讓 Nelly 被抓進集中營。丈夫 Johnny 其實一開始就只是貪生怕死，完全不顧 Nelly 的死活，他曾經與 Nelly 甜蜜的美好生活，恐怕都只是表象，遇到挑戰一戳就破。於是 Nelly 才獻了一首痛定思痛的訣別歌曲 Speak Low 給令人失望的丈夫，這段被許多影評稱為 2015 最難忘的經典結局！
https://www.youtube.com/watch?v=rkAHi2wNSsc
我個人是覺得這段不錯，但要說經典可能誇張了點。無論如何，本片非常有詭譎懷疑氣氛的配樂，大體上都是從這首 Speak Low的基本音型變化出來的，每一次都有一點點混合著神祕與幽默的爵士樂風，尤其是用低音大提琴簡單彈幾個音的處理手法，讓本片又是懸疑、又是詼諧促狹，我們從來不需要擔心女主角 Nelly 身遭不測，但 Nelly 一步步發現的不堪入幕之現實，對她的打擊恐怕比殺了她還要痛苦。
至於這個終於被揭穿的無良丈夫 Johnny ，我們該怎麼評價他或面對他呢？以女主角的觀點來看，他又離婚又背信忘義又把妻子出賣給納粹，讓女主角九死一生，這實在壞透了。但 Johnny 只不過是德國二戰「邪惡之平庸」底下的一份子，他面對納粹壓迫的嚴峻挑戰也只是自我失守而已，失守這一回害死了老婆，他自己應該也很後悔、更不堪回首不願面對。因此 Johnny 想要忘掉過去重新出發，就等著戰後混亂時期趁亂取得一筆錢，遠走高飛，也許以後就決心洗心革面了？他恐怕也不是大奸大惡，只是貪生怕死罷了。
http://i.imgur.com/FmnKPb2.jpg
理想、幻夢與破滅
本片三條重要的故事，包括新生活、找老公、變臉，都互相呼應同一個主題，在本片就是屬於柏林人甚至德國人的共同主題：你要怎麼面對過去、走向未來、並超越心理那個美麗夢想？
猶太人能在柏林再次快樂生活，是美夢，追不回來；但其實，曾經的這個快樂生活只是幻象，從來不存在。
老公 Johnny 能再次與 Nelly 雙宿雙飛，是美夢，追不回來；但其實，曾經的這個夫妻情義只是幻象，從來不存在。
http://i.imgur.com/eVNBwqn.jpg
Nelly 這張臉，能夠重建回舊有的美好樣貌，是美夢，追不回來；但其實，這張臉過去承載的一切美好，恐怕也不存在，只是一張軀殼而已。
修不修得回這張臉，找不找得回老公與美好生活，都不重要了。擁有一條生命，無論後方有什麼包袱、前方有什麼挑戰，放心走就對了，不要瞻前顧後。
本片雖是二次大戰戰後電影，但幾乎不談二戰與冷戰大敘事，只談小歌手與小鋼琴家的個人小故事。不過很巧妙地，透過小歌手 Nelly 與小鋼琴家 Johnny，再加個閨蜜女配角 Lene ，很立體地把經過二次大戰大起大落洗了個熱水澡的柏林人心理，抓出了幾個代表性的面相，讓我們從三個人的小小世界裡，看見時代下的焦慮與徬徨。