新聞網址：http://udn.com/news/story/8401/1188878
【讀‧書‧人 專欄／祁立峰】
《我的少女時代》粉請舉手──我的九零年代必讀書單
《我的少女時代》票房破億，周遭好像也陷入了復古懷舊的漩渦之中。據我在臉
書所見的不精確調查，買票進戲院的觀眾，不僅是電影所召喚的九零年代末裔，
更多的是正處於青春花樣大學階段的男孩女孩。
當然，懷舊可能一種後設的論述，也就是說，對每個年齡層而言都有他們那一代
專屬的懷舊氣氛。就像布丁廣告那小男孩的台詞：「我小時候也喜歡吃」。古典
時期也有不少懷舊之作，然而就我所知文獻，懷舊往往與悼亡傷逝聯繫在一起，
那曾經燦爛卻已然逝去的美好，最讓創作者沉吟低回。
我們中學都讀過歸有光〈項脊軒志〉最末一段：「庭中有枇杷樹，吾妻死之年所
手植也，今已亭亭如蓋矣」。枇杷樹隱喻了作者夫妻倆斑斑可考的鍌金時光，那
座標從此被封閉起來，時間靜止，直到作者猛然驚覺，枇杷樹已抽枝竄長，成了
如今綠蔭茂盛的模樣。另外一篇被認為是悼亡名篇是元稹的三首〈遣悲懷〉，著
名的「貧賤夫妻百事哀」即典出此詩。爾後紀德有同名小說，邱妙津將之引用《
蒙馬特遺書》，而駱以軍的《遣悲懷》引此二典，實際上更可追溯自元稹。且看
詩三首之一：
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。
元稹夫人韋叢是太子少保韋夏卿的幼女，首兩句用了謝道韞和黔婁的典故，形容
兩人身份地位的差距，也正因如此，婚後的艱辛與苦澀可得而聞之。然而這段以
野蔬充膳，以古槐添薪的貧困時光，成為元稹追悼兩人生命交會的點滴。從遠的
地方眺望，過去朦朧的創痛或許也多了些美感。這可能就像當今政壇所回憶的蔣
經國時代或日治時代那般。
過去的美好太迢遠了，卻又讓人忍不住要回望。我們的九零年代也大概是如此，
像朱天心《古都》形容的──那時候天空很藍，星星很亮，青春還正盛也還耀眼
，讓人難以逼視。當時的我們不曾意會到，那可能是我們這一代所見證的台灣最
後一幕太平盛世。後經濟起飛的果實纍纍，股市房市正準備順風高飛，一切都像
過度曝光的照片般充滿希望，誰都可以輕易地奢言成功，奢言愛與夢想。
在還沒學會「簽賭」這個詞彙的年紀，我們透過廣播聽兄弟象和味全龍的延長賽
況，接著聽黎明柔的深夜節目。考卷差一分打一下。除了劉德華、草猛或周慧敏
的立牌，房間還會掛他們的海報或掛簾，抽屜裡寶貝收藏著喬丹和哈達威的球員
卡。
記得那時班上還設了圖書股長，人氣最高要依據順序傳閱是金庸的《射雕英雄傳
》，倪匡的《藍血人》，接著換痞子蔡的《第一次親密接觸》，再後來就不傳書
了，開始傳飯島愛和小澤圓的無碼流出光碟。「這本很色喔」，前排的光頭終於
看完村上春樹的《挪威的森林》，紙頁都破損泛黃了，終於輪到你放進抽屜，待
到下堂國文課再來偷看。
那也就是那年，校刊社同學借了我威爾森的《動物農莊》，卡繆的《異鄉人》，
卡波堤的《第凡內早餐》，費茲傑羅的《夜未央》，還有簡媜和三毛。不過我終
究沒成為文青。應該說那是個還沒有文青與文創，但大家都熱愛對閱讀的時代。
沒有手機的時代，消失太容易，閱讀也太容易了。
「有時候，有時候，我會相信一切有盡頭，相聚離開，都有時候，沒有誰會永垂
不朽。」王菲像冰淇淋球扔進蘇打汽水那樣清新雋永的聲音，從誰開得太大聲的
Walkman 流洩出來，像穿越即將坍縮的蟲洞視界，從宇宙另外一端射線般的筆直
穿透過來。
雖不願意直陳，但眼下社會這股懷舊氛圍，分明就是新世代對於現實以至於未來
的不信任與失落所凝聚的巨大怨毒。像《神隱少女》裡那個吞噬掉一切形體、勇
氣與記憶的無臉男。電影和電影院原本就是一種幻覺，是慾望的補償，像傅柯理
論：是一處提供幻想的異質空間。我們花三百元電影票將幻想給填滿了，接下來
才能拖著步伐、意態闌珊，回到無望無夢也無意義的現實生活。
孰令致之？我依舊會想起使用慢速撥接上網，約好幾點就非得見到面的時代；想
起沒有智慧手機可低頭，每個人眼瞳都直勾勾望向正前方的時代。那光燦豔豔的
往日時光，可能是真的是我們這一代所最想留住的幸運。但懷舊完了，唏噓夠了
，我們還是得繼續往前走，到以後，到未來。