李奧、湯姆以及熊媽的演技，在本版討論很多了，我就不再多想。我比較想探索的是本片的訊息：拍了這麼多個人、這麼多群體、這麼多野獸、這麼多景觀、這麼多廢墟、這麼多屍體... 到底想要表達什麼？
首先，本片表面的戲劇主軸都是由李奧飾演的 Glass擔綱，讓他熬過一切苦難也要替兒子報仇，光就娛樂爽片來看，這一路苦難完全有災難電影的爽度，因為「冷度」與「痛度」就是本片的爽度，而且壞得令人痛恨的 Fitzgerald 也完全有架構起本片千里追擊的邪不勝正，當警匪或動作片也是大快人心！
不過回頭看看他這一路，除了一次次「用力過猛」的「李奧自毀」之外，在一整趟孤寂無聊的白色大地旅程中，鏡頭特別框出了哪些事情呢？有牛骨成山、有狼群圍攻、有廢墟教堂、有冰洞壁畫、有茹毛飲血、有和自己一樣的復仇亡魂、還有閉起眼睛就會看到的妻兒似笑非笑看著自己。
看到狼群那一段，就是這麼一段大地野獸，為了基本的生存慾望你爭我奪。這就不禁令人想把人類拿來比對了：本片有 Glass、有 Fitzgerald、有 Bridger、有隊長，還有美國人、法國人、瑞族、波尼族… 一樣是白色大地上的野獸們，為了一堆狗屁倒灶的小事情在汲汲營營你死我活。其實跟著本片的美麗鏡頭看這大地，看那些既神祕又震撼的象徵物，就算我們心理莫名其妙，心胸總也會寬大起來，回視自身的渺小吧？
回頭看看片名，我認為這是李奧納多的一系列「神鬼」電影中，台譯片名用「神鬼」用得最恰到好處的一次：The Revenant 本意就是「亡靈歸來」，就是「鬼」，也不過就是個對塵俗念念不忘的人之殘骸而已；而這隻鬼庸庸碌碌地歸來了，能夠坦然放下、自我超越而更接近「神」嗎？
Fitzgerald － 道德的墮落：庸祿的費茲傑羅只是在苦苦營生，只想到處找錢賺，沒什麼原則，不是什麼大壞人但逼急了也可以不擇手段，只要留下爛命一條，什麼人格都失去了都沒關係，能安穩回家爽退最重要。
Bridger － 道德的失守：他有理智也有原則，更是努力想要實踐原則，但只要一點挑戰就舉起雙手投降，被道德的墮落牽著鼻子走，最後自己堅持的價值丁點不剩，只能徒然喟嘆生生悶氣。
Captain － 道德的執著：隊長先生顯然是文明人，比庸庸碌碌的小獵人們高了一個層次，他有原則也有堅持，不過壞就壞在太過堅持、身段僵硬，反而成為執著。這一執著，命都送了，何苦來哉？
美國人 － 盲目的積累：說到何苦來哉，也許隊長先生其實就代表了整個皮毛公司與美國商人的意識型態，就是要開發資源、獵取珍稀，拼了老命也要帶出來，隨便一場小戰就幾乎滅團剩下小貓五六隻，雖稱不上殺頭生意也是割頭皮生意了。美國人在這塊大地上的惡意剝削當然少不了，不過就本片著重描繪的來看，與其說是惡意，不如說是愚蠢。
法國人 － 囂張的聚歛：而本片在法國人的描繪上，就呈現惡意一面了，花了好多次穿針引線讓我們發現這一手蠻橫交易吃定人家愛女心切、另一手綁架人家女兒引起腥風血雨。在本片的描繪下，美國人想認真工作獵皮毛團結運回去，雖愚蠢尚可憐憫；但法國氣燄囂張吃乾抹淨，顯然有差別待遇呀…
瑞族人 － 印地安人受到的西方人剝削，在本片就化身在酋長千金身上，讓酋長率領族人一路追擊白人大開殺戒，所到之處第一個問的就是「Powaqa 在哪裡」，問到這名字我都記得比主角名字還熟 XD 不過本片並沒有一刀兩斷地劃分「好原住民」與「壞殖民者」的對立，不但讓酋長和美國人主角 Glass共享為了親人走天涯的命運，也讓瑞族與美國人共享被人痛恨追殺的劇情。
波尼族尋仇者 － 美國人找美國人復仇、瑞族人找白人復仇、還有個波尼族人也要找瑞族人復仇，這個模型不是「冤冤相報何時了」，而是一棒接一棒無限延伸的荒唐命運。要說像 Glass一樣千里走單騎的一面鏡子，就是他了。可惜你有多少堅定志氣、有多少敬天仁心，都沒有用，隨時一個不預期的狹路相逢，這復仇志業就戛然而止，一樣是 Glass未來命運的一面鏡子。
Glass － 復仇是志業，本片交給 Glass擔綱，一路受盡折磨都要苦撐到底手刃仇人；但其實復仇更是執念，有人的復仇掀起腥風血雨死了一堆不相干的人，有人的復仇之旅還沒復到仇先在半路送命。當然啦，為了親人的復仇行動，在本片仍是受到正面刻劃的，只是這正面偏向疼惜，卻未必是鼓勵。看看一直在夢中與空中出現的妻子和兒子，兩張若有深意的臉多是祥和平靜，和白色大地與滿天星斗融為一體。慘死的妻子和兒子，是在鼓勵 Glass堅持到底復仇嗎？那也未必。
本片片尾並不終結在 Glass手刃仇人，只用倒數第二場戲讓 Glass與仇人你死我活幾乎兩敗俱傷，最後一場戲則以旅程終點的頓悟與超越作結，把復仇交給上帝，結果還真是一個莫名其妙的緣份，仇人死了自己活了，眼前這個馬背上的女孩是何方神聖，自己恐怕也搞不清楚。最後一鏡，仰望天空，汲汲營營的人類還是拋下這些庸祿人欲吧，正視自己的命運都在上帝之手。
所以，如果看本片還是免不了要回頭提及「李奧衝奧」之隱喻的話，說不定也能有完全相反的解讀：Glass 經歷這一切已經放下了，李奧也已經放下了；奧斯卡本是身外之物，你們大家慢慢玩吧。（也許是時候成家了？）