為什麼明明是一齣驚悚片的劇情我會看到流淚?這是怎麼了?好像充滿了一
種既哀傷又溫馨的感覺?「是洋蔥。導演加了洋蔥。」讓一個小姑娘從17歲被
變態大叔拐帶、鎖進後院當洩慾工具禁臠了七年、被迫拿肉體換取物資、最後
想盡辦法逃出魔爪的驚悚片故事,看得人「內牛滿麵」。這個本來應該活像《
奪魂鋸》《絕命連線》變態拿來囚禁人的滿室血汙鏽鐵的密室,在《不存在的
房間》裡被設置得像是幼幼班孩子的秘密基地小木屋,不為什麼,就為了電影
裡受害女孩生下的孩子。劇情前段幽閉的密室環境,透過「孩童天真無邪的眼
光」切入,把原本想到就森冷恐懼的故事空間,變成了明亮溫暖的小宇宙。
就像《美麗人生》的父親把殘酷的戰火掰成了一幕幕惹孩子發笑的短劇;《
不存在的房間》裡的母親也用謊言編織了一個五坪不到的B612小行星,媽媽和
小傑克相依為命住在上面。電影就從孩子五歲生日的早晨展開敘事,鏡頭隨著
他的小手逐一摸著椅子一號、椅子二號、洗手槽、浴缸、櫥櫃問好道早,在貼
滿塗鴉的夢幻屋裡跟媽媽一起運動學習,拿蛋殼串成一條蛇、看著電視演的另
一個不存在的星球上的故事……。這裡的一切都好美,只因為媽媽永遠陪在身
邊;這樣厄運還活得下去的,也因為有孩子陪在身邊。但是這一天媽媽也意識
到必須狠下心揭穿如童話般的童年,告訴孩子這個房間是虛設的牢籠,外面有
著電視裡演過真實世界,說服孩子裝病裝死,承擔拯救媽媽的重任,演出一場
驚心動魄的逃生!
電影就在孩子翻天覆調轉的世界觀中,散發出了魔幻的詩意。當母親告訴他
真相時,無法接受的孩子甚至說「我想回到四歲。」當孩子按照媽媽的指令裝
死然後趁機跳出變態的貨車,他第一次呼吸到房間外的空氣、看到無垠的天空
陽光枝葉電線和人群,從搖晃失焦到特寫俯視的鏡頭下,男孩澄澈的眼神無暇
得令人心碎。
但這對踉蹌跌進真實世界的母子,還得面臨精神創傷的後遺症,重新適應真
實的社會。對接受能力強的孩子不難,他們不過是翻過一頁童話繼續熟悉另一
段更大的寓言故事;但是被奪走七年的人生的年輕媽媽,面對父母的離異、父
親對孫子不可諒解的眼神、被媒體問及為何不在醫院生小孩時放棄兒子讓他有
個正常的童年,這些逼催終於摧毀女主角的心理防線,把她逼上絕路。一直留
著長髮的孩子,請外婆剪下他力量來源的頭髮交給抑鬱發作吞藥自殺而住院的
母親,就像當初咬著媽媽的一顆蛀牙在嘴裡增加勇氣,獨力完成逃生跟求援計
畫那樣,希望把自己的力量,也傳遞給媽媽。可以說電影的前段是身體的逃脫
,後段則是母子重新經歷成長、揮別陰影的心靈逃脫。
最後孩子像媽媽央求回到「房間」,一一對僅剩的物品(或者說自己的童年
)說再見,他轉過身跟母親說「媽媽,(妳也)對房間說再見吧。」母親在嘴
邊呢喃了這句揮別過去夢魘重新開始人生的告別。這場首尾呼應的安排,原來
是對愛深信不疑、不願鬆手、母子互相拯救的重生儀式。
電影借用孩子的童言童語,念出了好幾段如詩般對世界微小的觀察與疑惑。
房間裡剛過生日的他說「昨晚我四歲,睡在衣櫃裡,但當我從黑暗中醒來已經
變五歲了,真神奇,我曾是三歲、兩歲、一歲零一個月,我問媽媽,我曾經是
負的嗎。」開始熟悉真實世界的他說「在這個世界裡,有著無數的門,門後有
著無數的房間,事情一件接一件的在那裡發生,人們總是忙碌著,卻沒有一個
人知道天堂在哪。」透過五歲孩子的視角,世界劇烈的變化、罪孽與控訴,和
原有的黑暗悲慘,竟然不可思議地在每一處細節敷上一層溫暖的微光,讓驚悚
片的劇情,剔透得像一首童詩。