原文：http://4bluestones.biz/mtblog/2016/02/post-3100.html
（原標題無英文Carol，為方便查詢加上）
愛上一個人，對方一切都美，拍起愛情電影的導演則是想盡辦法，要讓美遊走在具像與抽
象之間，觸景能生情，一切盡美。《因為愛你（Carol）》的美感神經，印證了導演Todd
Haynes的細膩感性。
《因為愛你（Carol）》的導演Todd Haynes一開始就請大家注意：手。
飾演Carol的Cate Blanchett 與Rooney Mara飾演的Therese的餐會被男性友人打斷，難再
繼續，於是Carol起身走人，但是不忘在Therese的右肩輕輕壓觸，Therese看著這隻手，有
第三者在場，千言萬語不知從何說起，只能目送。
這時，攪局男性友人卻也自覺無趣閃人了，用手在Therese的左肩輕輕一拍，Therese根本
沒理他，一右一左，一重一輕，Therese用眼神，呼應了Carol的手勢，至於那個男人，嗯
，Therese理都沒理他。
久別重逢，卻來不及暢所欲言，她們依舊活在男人的目光和社會的儀俗制約下，Todd
Haynes採用的倒敘法，言簡意賅地點出了1950年代的女同志心情。Carol的手訴說著多少
期待？Therese不是不懂，而是她要不要回應？
Carol與Therese的情緣也是從手開始的。而且，Therese知道，什麼是她要的。
兩人在那個忙著購物的耶誕節前夕相逢，先是目光交會，該觸電的，在那一剎那都已完成
，Carol以突襲之姿上前問了Therese該送啥禮物給女兒，「火車！」Therese分享了自己的
童年心情，Carol聽了，從了，「我們還會送貨到府。」Therese因此取得了Carol家的地址
，巧的是Carol忘了帶走手套，Therese因此有了「售後服務」的機會。
真的就像打乒乓一樣，有回有應；更像鋼琴的黑白鍵對話，有響斯應！Carol與Therese的
互動讓人目不暇給，不是偶然，也不是巧合，一種莫名的磁吸，悄悄牽動著她們，才會有
那些不做，也不算乖違人情的行為。是的，這種纖細，這份幽微，就是《因為愛你》最深
情的戀人語法，她們沒想張揚，眉宇知之，眼神知之，心靈知之，Todd Haynes拍出了戀人
間的心靈律動，一切就像是一首樂章，有音符自主流動。
不過，Todd Haynes最厲害，也最纖細的工程在於拍出了手的具像與意像四部曲。
首先，是美的寫真。
Todd Haynes顯然認為女性最性感的部位在手，Carol的每一回現身，都給了Cate
Blanchett的手部特寫，不管是持菸的，握著方向盤的，或是托腮的......纖細的弧線，
有無盡了的撩人情思。
其次，是心靈的悸動。
Therese聞見了Carol身上的香氣，不禁心馳神往，那當然是愛的萌動。接下來，Carol分享
了自己的香水，光是香氣的合體，就有濃烈的性暗示，此時我們又看到Therese手背交錯，
如煙氣交錯繞轉，麻花般的手勢，同時勾動起香氣，得能隨腕關節的旋轉，氤氳揚升，看
在Carol眼裡，應該也是一種酥麻了。
第三，則是觸摸的鬆動。
Carol家有琴，Therese能彈，卻不精，就在她彈琴之時，Carol慢步走到她身後，悄悄把手
觸碰她的背脊，輕聲讚她：「彈得真好。」耳邊呢噥，當然窩心，但別忘了，那可是Carol
頭一回觸摸了Therese。心無恚礙，就無他想，心有所思，手指傳達的電麻力量，夠讓
Therese半天說不出話來了。
至於這對戀人，終於相擁相愛時，Todd Haynes要她們的手像絲綢般滑過彼此的肌膚，是的
，除了觸碰，還有探索，還有愛憐......
最後，手是自尊，也是自信。
一開始，她們的身份懸殊，有階級深溝。一位貴婦，一位店員，怎麼會湊在一起？Carol的
老公不敢置信，Therese的男友同樣不能接受。
一開始，Therese只能跟隨男同事躲在放映間看白戲，男友說要教她攝影，其實只想一親
芳澤。
一開始，Therese只能等待Carol的召喚與招待，她不但是經濟上屈居下風，在情場上更失
去主動權。
但是，相機給了她信心，她拍出的Carol照片，最是傳神。她用那隻按下快門的手建立了自
己的專業地位，可以和男人平起平坐，羽翼日豐的她，終於可以叫牌，出牌，決定要不要
接受Carol輕觸她右肩的手。
Carol的手像蓮花般開落，Therese的手像枝蔓牢固，Todd Haynes就這樣子完成了黯然銷魂
手的愛情浮雕了。