在解嚴後狂飆的八九零年代，台灣的計程車司機彷彿每個都是一流的街頭時事
評論員、駕駛座上轉著方向盤的政論名嘴，即便後來因為靠行車行或車隊有所節
制了，但在街小巷遊蕩、隨機上下乘客的這個小黃包廂，依然是一個國家、一座
城市政治經濟社會人生百態的縮影。因為拍攝電影多次揭露了社會問題，而被當
局以「危害國家安全」罪名禁拍廿年的伊朗導演賈法爾潘納希，他無畏禁拍令，
把攝影鏡頭放在行車紀錄器的位置，加上一台姪女手持的佳能相機，在小小的車
廂裡用屈指可數的的取鏡角度，「忠實記錄」了自己下海當司機的一天裡，路上
遇到各式各樣拼車共乘的「角色」，和他們一個個一路上喋喋不休的話癆，藉此
縮影了伊朗的社會風貌，順便痛婊了一頓剝奪他創作自由的伊朗電影審查制度。
導演當過阿巴斯的副導，形式上《計程人生》有點致敬阿巴斯同樣用小黃說故
事的《10》。賈法爾潘納希用行車紀錄器近乎紀錄片的形式，模糊的真實與劇情
的界線，看似散漫瑣碎、互不關聯的一眾乘客，似乎又像是被導演精心編排過，
帶著不同議題與使命「隨機」上車的「角色」，分別從政治、文化、宗教等等各
個角度揭批了千瘡百孔的伊朗社會問題。藉著一台乘載著伊朗社會的小黃車廂裡
既市井尋常又光怪陸離的對話與事件，探問說「嘿嘿TAXI，你開往何處？」
隨著導演的小黃啟程，從第一組辯廢死的竊賊和老師開始。到本來默不吭聲後
來認出導演的盜版片商，他自豪起是自己的「文化事業」讓禁閉的伊朗民眾有機
會一窺好萊塢大片跟大師經典（連過去導演也跟他買了不少），接著他還拉著導
演去跟電影系同學面交，導演還幫後座正苦於拍攝題材受限的同學「開釋」。接
著一名婦女攔路拖著車禍受傷的老公上車就醫，受傷的男人一定要錄下遺囑把財
產留給身旁哭哭啼啼的老婆，不許自家兄弟佔遺產，這段反映了伊朗女性權益根
本難有保障，就算事後老公傷勢好轉了，女人還是鍥而不捨奪命連環摳跟導演要
影像「以備不時之需」。然後是一對迷信要趕在吉時放生金魚求得好運長命的阿
婆。導演剛放學的姪女。約導演見面訴說煩惱的鄰居，他秀出自己被打劫的錄像
，指認就是街角披薩的阿弟仔幹的，難解心頭之恨的同時又不忍告發，怕會讓一
條年輕的生命被處以死刑。以及最後搭上車帶著花的女律師，她要去監獄探望因
偽裝成男生去看球賽被逮捕的女孩（這個女孩的故事，詳見導演另一部2006年的
作品《越位（越位女球迷）》），路上女律師發表了不少「反動」言論，支持與
被吊銷執照的她同病相憐被當局禁拍的導演，並且把一朵玫瑰放在鏡頭前：「這
朵花送給熱愛電影的人們。」
其中最有意思的是導演接送放學小姪女上車的那段。古靈精怪的小女孩一上車
就拿著卡片機有模有樣拍起電影作業，途中叔叔離開車子辦事，女孩拿「道德」
壓著被她拍到意外撿到錢的拾荒男孩把錢還給人家，因為不按女孩的劇本來，她
的電影作業就不符合老師規定必須是「可以公映」的內容，現實與理想的辯證，
最後在小女生的鏡頭中留下的只能是令幼小心靈的她不解的遺憾。等到導演叔叔
上車，她又煞有介事地念了八條老師交代「可以被公映的電影」的注意事項，包
括：不能表現汙穢的現實、不能拍暴力鏡頭、女性務必配戴面紗、男女不得肢體
接觸、正派角色不能打西方領帶、盡量用先知名字命名、也禁止使用波斯語姓氏
、禁止涉及政治經濟話題。小女孩百思不得其解「甚麼叫：汙穢的現實」，但你
叫她的導演叔叔怎麼回答，叔叔不就是拍了太多「汙穢的現實」所以吃足苦頭嗎
？叔叔被關被禁拍，不也就是一種汙穢的現實？這一老一少、童言童語VS有苦難
言的電影討論，有著楊德昌《一一》的神采。
電影最後，這對叔姪趕去河邊，把客人落在車上的錢包還給放生金魚的兩位阿
婆，沒料到才下車幾秒，一堆機車搶犯就闖進車裡搜刮財物，還準備搶走找不到
記憶卡的攝影機，宛如「國防布」一片黑、完－全－沒－有－畫－面的影像，就
像控訴伊朗當局禁止他的影像，就像掠劫了他的創作。
偏愛政治題材，還搞過好幾次「硬頒、故意給」的柏林金熊獎，怎麼能不再次
把金熊獎的榮耀，加冕給敢於「家醜外揚」的伊朗電影良心－賈法爾潘納希呢！
導演被伊朗政府限制出境，到場代為領獎的是他姪女，也是電影裡那個伶牙俐齒
的小蘿莉。會後的記者會上，眾多得獎者在鎂光燈下風光捧著獎座留影，唯有金
熊獎「無人認領」，孤伶拎放在小檯子上供媒體拍照，柏林影展這手……讓伊朗
當局又一次的被「汙穢的現實」狠狠打臉。