徐皓峰追憶「逝去的冷兵器時代」的武俠系列作品，就是從這部2011年《倭
寇的蹤跡》開始的。回看近代武俠片發展，從胡金銓那宏大敘事中饒富傳統戲
曲身段況味的刀劍對峙打開續篇；張徹用烈血陽剛的盤腸浴血大戰開出新局；
李小龍用凌厲的拳勁腿風夾帶武術理論打出了民族主義情懷；接著是成龍、洪
金寶與袁和平這些武指出身的，開創了宛如舞蹈般的花式套招風格；徐克、程
小東武俠用飛天遁地、神兵玄奇的特效，讓武俠這個片種真真正正成了東方科
幻；然後我們有了把武打拉回地表，用當代搏擊格鬥術重新詮釋風格的甄子丹
。以及插花把武俠拍成澄心見道之旅的李安，把武俠拍成永恆戀人絮語的王家
衛，把武俠拍成「神片」的侯孝賢，和蘇照彬驚艷「劍雨」，但這些插花「一
片武俠」導演，始終算不上在武俠類型裡打出一個堂口，回看武俠片種風格的
重大變革，依舊不脫前述四五個階段。顯然，徐皓峰無意承接這股靠著鋼絲威
牙、舞蹈套招、電腦動畫經營視覺奇觀的武俠片脈絡，他喜歡在大歷史的縫隙
裡講「武館」這個產業、行當的規矩與興衰。《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》
《師父》三部片下來，我們知道從此江湖有這一派，而《倭寇的蹤跡》就是徐
皓峰的開宗立派之作。
就像史學家黃仁宇著作的【萬歷十五年】，從一個王朝再尋常不過一年，由
文官制度、行政運作來拆解帝國衰亡的蝴蝶效應。《倭寇的蹤跡》故事也發生
在萬曆十五年，原著小說【大明末世南京城】的開章是這樣寫的：「萬曆十五
年十二月十二日下了半日毛毛細雨，南京老城的春色仍遙遙無期，再更寒冷的
北方，一對錦衣衛騎著快馬，忍受著鼻耳的凍痛，將名將戚繼光的死訊帶進了
京城…」電影開場的枯荷細雨，也接續的小說的肅殺感。
戚大將軍死後十餘年，兩名戚家軍舊部，帶著戚將軍改良倭刀的長戰刀和配
合此刀的殺敵之術，來到故事裡的霜葉城（南京）要開宗立派，為戚老將軍在
民間在江湖，留下一個影子。城裡的四大派與守成的水師，彷彿就是個小武林
和小朝廷、小軍方，山頭們為了面子指鹿為馬，硬把戚家刀說成倭刀、把戚家
軍舊部汙衊作流亡的倭寇。每個人都有冠冕堂皇的理由追剿倭寇，但其實都是
為了一己之私。就像喜歡挾外力威脅「製造假議題」，一面擅動群眾杯弓蛇影
，一面搞內部權鬥的國內某政黨一樣，當然過程也如出一轍的是「是內鬥內行
，外鬥外行」。電影裡充滿各種突梯、荒謬的黑色幽默諷刺，讓人看到了陳腐
與城府並存，又醜態百出的江湖，簡單用兩個字去理解，他拍江湖一如柏楊說
的「醬缸」。而片名《倭寇的蹤跡》就是武林的狼來了、武林的小心匪諜、也
是武林的面子、跟武林的九二共識。
無疑巷裡那場打過四大門派的戲，鏡頭靜靜橫移宛如展開一幅長卷畫軸，構
圖與美術都是文人畫的底蘊。但裡面真精彩的還是徐皓峰拍出了武林的形式主
義。第一高手被的二高手的心計逼到退隱，武林的新生力量被視指作邪道威脅
，就算最終招安這把新式的刀，結局也是「被收編」，供兵器架上留個名，體
制是終究容不下有實力的個體。英文片名SWORD INDENTITY （武者的身分證明
，或說武林的文化認同）就是這種面子文化的困境，東方的臉面（所謂文化）
最具象的諷刺，就在第一高手刻意拿墨汁染黑的花白鬍子上。
花舫裡的吉普賽妓女，隔著布幔就用男主角教的一招以低打高的棍法「如響
」，打得四大派輪番上場的弟子折戟沉沙，一個接一個直的上場，橫的被檯的
回去。岸邊大陣仗後頭的掌門們，你看我我看你的眼神裡盡是推諉。岸邊看熱
鬧的異國煙花女子，訕訕然笑這些武人蠢「怎麼不繞到花舫後頭伏擊」時，大
老們一面鄙笑她們的沒文化、無知，一面迂腐的堅守那套名門正派套路。只有
觀眾知道，布簾之後打爆一眾武人的只是男主角「排兵佈陣」下的一個弱女子
，那有多諷刺。更諷刺的是，當一幫武館弟子奉師命押了場邊磯哩瓜拉的煙花
女子進水牢，動了色心說「我們不是壞人，只是動了邪念，要怪就怪文化吧，
誰讓漢族女孩不像你們這樣（扭腰甩乳）」，這時女郎們一句「（你們）五個
對（我們）三個，太沒文化了」就把這些名門正派的男人挑撥到自相殘殺，死
到半個不剩。哈哈…這三個異族八婆，活像是面文化照妖鏡，但凡是有她們在
的場面，那些道貌岸然的武林偽君子們，瞬間都變得滑稽可笑。
我起先也很不適應電影裡這群聒噪的吉普賽女郎，沒想到看到後來看懂了門
道，才發現這些異國女郎真是奧妙無窮，她們掛在嘴上嘰嘰喳喳的「塔塔」，
說的是原來是被個大門派掌門斥為無稽的「命運」；但「塔塔」…卻也真的在
男主角、布簾後的異國女子、背叛第一高手跟娘家派來的護衛有私情的夫人、
護衛、第一高手、第一高手下山時遇到村姑（演他夫人的演員分飾兩角）這六
個人之間，運作出了某些此情可追憶和當時已惘然的餘韻。
回過頭來看被陳凱歌拍砸鍋的《道士下山》，其實原著寫的是傳統中國社會
裡的「人生可逃」，卻被拍成了明星客串的書中人物走馬看花。直到看過了徐
皓峰拿回自己故事主導權所拍出來的武俠三部曲，《倭寇的蹤跡》《箭士柳白
猿》《師父》，才發現那聲別人怎麼拍都拍不出來的「嘆息」。