udn / 娛樂 / 星級評論 項貽斐
圖文連結→http://udn.com/author/articles/1044
「如果我死了，我的夢還活著嗎？」5歲小男孩盧卡斯的一句話，觸動他的母親、挪威導
演阿絲洛霍姆，決定拿起攝影機記錄他與哥哥的成長，於是有了紀錄片「奧斯陸少年有點
煩」（Brothers）。
不少觀眾都會以甫獲台灣國際紀錄片影展首獎的「奧斯陸少年有點煩」和李察林克雷特電
影「年少時代」相比，就連該片的中文原片名都是「挪威年少時代」，但一樣的男孩心事
、一樣有時間魔法施咒，「年少時代」裡歲月逼人疾疾前行，「奧斯陸少年」反而放慢節
奏、頻頻回首。
長時間拍攝人物變化的紀錄片，無論是Nikita Mikhalkov導演歷時12年的「安娜成長篇」
、或從1964年起每隔7年推出的「成長系列」（Up Series），都宛如「縮時攝影」般呈現
主角身上的時光刻痕，也同時指涉社會政治經濟環境的變遷，時代歷史留下的遺憾難免銳
利。相較之下「奧斯陸少年有點煩」聚焦一對小兄弟的家庭學校生活，看似單純平和，經
由阿絲洛霍姆的導演兼母親之眼，鏡頭前後不時湧動衝突暗潮。
阿絲洛霍姆以三種身分在拍家人時，保住導演的節制、攝影師的觀察又有母親的溫柔細膩
。儘管她坦承，不同身分有時互相拉扯、扞格不入，但也因為親密關係反而讓最尋常的生
活影像，因近乎凝視的專注產生「格放」作用，觀影者得以近距離來到「成長的現場」，
重新觀察體會這些隨意就忽略過的步伐，曾經如此艱難或堅決地跨出。
「奧斯陸少年有點煩」從大處著眼，可以看到這對兄弟在家庭、學校生活的態度。年齡差
距固然造成肢體靈活度與表達能力的不同，但哥哥熱愛足球、弟弟傾向思考，差異不時可
見。如果深入細節，又會發現兄弟除了手足親情，還有領導與跟隨、自創與模仿等競爭比
較和緊張互動。孩子彼此對立的吵鬧謾罵，也許常被視為無聊的紛爭，但阿絲洛霍姆以鏡
頭聆聽接收，又解讀出孩童內在的渴望。
想留住成長的每一刻，驅動不少家長不停為孩子拍照，阿絲洛霍姆也有相同初衷，「奧斯
陸少年有點煩」拍攝期從4年延到8年，把可能形同流水帳的家庭錄影帶，在每個階段過濾
沉澱出的砂金般的影像。想和哥哥一起上學，一路陷入陌生的環境；希望像爸爸與哥哥一
樣會踢足球，上場手腳竟不聽使喚；一道作業習題，怎樣都無法作答...，那些任何一對
小兄弟都常碰上的困境，到阿絲洛霍姆眼前才終於因她的重視，轉為珍貴的吉光片羽、得
到理解。
阿絲洛霍姆不只在拍2個兒子如何長大，更是對人生初始開展的追索。無意間脫落的乳牙
、廚房散落一地的糖果、總是整理不好的頭髮、不小心打破的窗戶、搖滾咖應有的耳洞
...，每一次都平凡真實，每個第一次都誠惶誠恐。除了2個兒子，阿絲洛霍姆更上溯自父
輩叔伯的討海過往，串起與海洋連結的家族故事。
由母親開啟拍攝的「奧斯陸少年有點煩」，最後在大兒子「不要再拍」的抗議中喊停。開
拍到結束，拍攝者與被攝者的關係調整，左右全片觀點的拿捏，阿絲洛霍姆不避諱尷尬、
暴走的衝突，在隱私與親密之間找到微妙的平衡，適時放手與留白更是當導演與母親的藝
術。
庭院陽光下的衣服、仰望天空的臉龐、童騃天真的話語，「奧斯陸少年有點煩」裡不按時
序的敘事，像跳接的詩篇，穿梭今昔，陪伴孩子走過童年、留下印記。阿絲洛霍姆透露，
拍片時曾因塔可夫斯基一句「藝術家就像聯繫起過去與未來的渡船夫」受到啟發，而她就
是那個守護孩子勇敢向夢想縱身一躍的渡船夫。