圖文版：http://www.viewmovie.tw/news/620
剛看完《比海還深》的時候，在座位上像被拔去插頭似的，百轉低迴不已，內心的千言萬
語，像鄧麗君唱過的，「隨浮雲掠過」，回神時才意會到，又被是枝裕和襲擊了。和當初
看《橫山家之味》如出一徹（個人更愛另種翻譯《步履不停》），於是無論如何，都要把
這兩部電影寫在同個篇幅裡。
對我來說，電影像面鏡子，不只反射出創作者的內心世界，也供觀影者映照自身經驗。初
次觀看《橫山家之味》後便深深難忘，卻說不出被打中的是什麼，許久之後才逐漸意識到
，看的是別人的電影，心中想的是自個故事。
良多
《橫山家之味》與《比海還深》裡的主角都叫良多，皆為阿部寬飾演，都有藝文類的職業
：名畫修復師與文學作家，活到中年都有點失敗，在家人面前不怎麼成材。阿部寬濃眉大
眼，相貌挺拔，卻把那股落魄大叔氣質，詮釋得絲絲入扣，他的不得志並非在穿著打扮上
，而是神態中無意流露的失落氣息，內心深知大勢已去，表面仍故作堅強，不願承認自己
的委屈求全。
《橫山家之味》的良多失業，回老家在嚴父慈母面前，仍得維持某種體面，好讓父母放心
；放心放心，把心放到一旁，意味著「我很好，不要擔心」，是所有為人子女都曾有過的
內心宣言。《比海還深》裡的良多更加頹囊，明明自身難保，仍佯裝瀟灑地給老母零用錢
、給兒子買名貴美津濃棒球鞋。因此良多最忠於自我的那一面，從來就不在老家顯露，而
在競輪場上。他把希望押注在單車競輪選手，而不是自己，也難怪他會隔著鐵網對著呼嘯
而過的人車忘情大喊，彷彿他的失意人生，跟眼前選手的失速有關。
良多在橫山老家裡，對無法成為父親眼中理想的兒子而耿耿於懷，所以當兩人被單獨留在
飯桌邊對坐，盡是父子間的無語尷尬。《比海還深》裡的良多，父親已逝，沒機會向其平
反了，誰知人生就是在兜圈子，在當舖才發現父親生前早把他的得獎小說拿去同當鋪老闆
吹噓，原來多桑曾為兒子驕傲過，如同全天下父親，只是不說。那麼良多真正無法對得起
的，其實是過去的自己。是枝裕和是良多，我們也是良多，「我們都沒有成為自己理想中
的大人」是這部片的核心精神，也是身為良多的大家，內心的潛台詞。
樹木希林
提到這兩部電影，絕對無法不提樹木希林這個名字。她在《橫山家之味》與《比海還深》
都叫淑子，都飾演良多的母親，唯獨性格方面，樹木希林在《橫山家之味》除了表面的溫
婉善解，也有不少深沈幽暗的描寫。好比在全家人吃飯時，看似不經意的播放「自己喜愛
多年的演歌」，實則是老伴當年與情人外遇的定情曲，幾十年過去，不刻意揭露隱情，顧
全大男人顏面，最後無意間透露「其實我都知道」的包容，是外人難以想像，充滿靜水深
流的無比哀愁。是枝裕和導演形容樹木希林的演法，叫做「非常精準的失控」，也就是在
規則裡找到即興的空間。
樹木希林最怵目驚心的演技展現在《橫山家之味》中，她邀請當年大兒子下海捨身救起的
倖存者，每年在大兒子忌日來家中祭拜的一幕。當良多勸她別再以邀請之名，行折磨之實
，樹木希林忽然間收斂起平日的和藹面容，以淡淡口吻說出真心話：「我就是要折磨他，
不斷邀請他回來，讓他感到內疚就是最好的報復。」頓時，這個恭謙有禮的家庭主婦，有
著比深宮怨婦更難測的心機，連恨意都是如此藏而不露。
不過在《比海還深》裏頭，樹木希林明顯寬容多了，樹木希林就像每個人的母親，耳提面
命的碎念（為了你好）、煮平淡近乎無味的家常料理（為了你健康）。據是枝裕和在映後
座談的說法，樹木希林在這部電影中講的台詞，大部份都是導演母親說過的話，也難怪，
是枝導演自己都承認，《比海還深》是他所有電影當中，自傳性色彩最為濃烈的一部。
印象很深的一幕，就是樹木希林從冰箱拿出自製的可爾必思冰給良多，母子兩人用湯匙敲
挖著冰來吃。日常無比的鏡頭，散落著素淡的含蓄情感，母親的愛通常不在字裡行間，不
在口耳之間，而在舉手投足，宛如晦澀的影像語言，在平凡中富含言外之意。颱風夜前夕
，良多回久違的老母親家，樹木希林照例拿出可爾必思冰，良多挖了幾口，抱怨吃起來都
已經有冷凍庫的臭味了。這場看似平淡無奇的戲，足可見導演鋪陳的功力；雖然媽媽很稀
鬆平常的說：「把上面那層刮掉就好。」真正的意思其實是，她一直把冰放著，想等兒子
回來一起吃，那個被冰庫放臭的時間，也就是母親在等兒子回來的漫長盼望。樹木希林演
來渾然天成，讓人很難不回想到自己的母親，以及家中那個裝滿思念的冰箱。
主題曲
《橫山家之味》打動人心的很大一部分，是恰如其分的配樂，由雙人民謠吉他樂團
Gontiti操刀，極簡撥弦音色，與電影畫面中的靜謐鄉間，有聲畫合一的絕妙契合，搭配
人物的緩步徐行，從容中有股散淡閒適，也如行走人生路般短暫又漫長。相對的，配樂在
《比海還深》中明顯節制許多；值得一提的是，兩部片各自用了一首老歌，作為貫穿影片
精神，甚至，日文的原片名，也都各自源於「主題曲」的歌詞中。
是枝裕和對於選曲的安排，通常都是精心設計，不只服膺影像氛圍，更緊貼呼應敘事線。
《橫山家之味》的日文片名《歩いても 歩いても》，意思是「一直走一直走」，取自片
中樹木希林播放給全家聽的曲子《Blue Light Yokohama》裡的歌詞。前述說過，樹木希
林「鍾愛多年的演歌」，原來是當年她揹著兒子去外頭尋找先生，聽到先生與外遇對象共
處一室時口中哼的曲子，善於隱忍的日本女人，就這麼無人知曉的掉頭走回家，還專程買
了張唱片，獨自在家時哼唱這不屬於她的戀曲。光想像如此故事鋪陳、聽著這首輕快的演
歌、再看樹木希林面無表情得像在說著別人的故事，很難不為這種暗啞糾結的心路歷程，
深深嘆一口氣。
而《比海還深》的主題曲，則是我們熟悉的鄧麗君作品中不那麼令人熟悉的一首《別離的
預感》。裏頭的歌詞有句「比海還要深」，在講轟轟烈烈的愛情。對比電影中，樹木希林
在颱風夜，與良多說心底話，「自己能安然活著這麼久，歸功於沒有愛一個人比海還深。
」又是淡淡的口氣，說著很深沈的話。一輩子的婚姻，原來得跟個自己其實不怎麼愛的人
共度，看似無奈，最後又能看開似的，說些好像很有哲理的，自我安慰的話，否則剩下的
日子，會更難過下去吧！良多掙扎於無法成為自己理想的大人，母親亦然，始終無法擁有
理想的戀情。是枝裕和告訴我們，人生大概就是這樣無可奈何，嘆氣之後，還是要繼續走
下去的。
一夜之間
兩部電影的結尾有著類似的結構，都是良多回老家過夜後，人物的心境就此轉變。《橫山
家之味》的結局乍看日常，兩老去公車站送良多一家，實則是近似悲劇的收尾：上了車的
良多與太太說，以後少回家好了；目送公車開遠的老父母，卻像在說服自己似的：以後兒
子還會常回來吧！這種無法交集的心理狀態，注定走向遺憾。也因此，沒幾年時光，父母
相繼離世，當初兒子想買車載母親兜風的願望，直到老人家離開才實現，最後一個長鏡頭
，是枝裕和讓我們先看到良多一家（多了個小女兒），緩緩漫步下坡，鏡頭慢慢升起，我
們看到全家人坐進新車裏，鏡頭持續往上升，最後看到故鄉的全貌，以及遠遠的那一片海
，彷彿，良多與故鄉的關係自此和解了，最後的最後，一列火車緩緩開過，呼應片頭字幕
時的火車徐行，人生果然就是在兜圈子，步履不停。
《比海還深》的結尾，良多和前妻因為颱風，不得不在母親家夜宿，最開心的永遠是等不
到人回家的母親。颱風的夜晚，總是過起來特別長，外面風雨飄搖，屋內人靜靜漫談，良
多同母親與前妻，竟然各自開誠布公，說起心裡話，人一旦交換真心，距離感總會拉近。
就在一切看似美好，從前的不堪都因為颱風的緣故而有了轉機，導演才若無其事的告訴你
，人生才沒那麼圓滿，至少，他的故事不容許破鏡重圓。看似良多與前妻的關係獲得某種
程度修補，一夜之間，其實什麼都沒有變，真正的改變其實是他與過去自己的關係，假如
小時候的自己，也能算作某種程度的「故鄉」的話。
那麼，這兩部電影終究是面鏡子，讓是枝裕和從中看到近鄉情卻的自己，良多是他，也是
你跟我，我們身邊都有位樹木希林，始終在某處等著我們回家。長大了以後，我們總以為
「故鄉」很遠，但其實它可能從來沒有離開，只是被下放到心底很深很深，比海還深的地
方。
圖文版：http://www.viewmovie.tw/news/620