《情書》是我最愛的日本純愛電影了。
電影開頭，一片白茫的雪地裡，一位身穿著黑色衣服的女人躺著，
沒有呼吸，彷彿死亡了一般，突然，女人用力地喘了一口氣，緩
緩起身、仰望天空，慢慢的恢復了活著的頻率。配樂隨著女人的
腳步響起，她慢慢地得從這白色中離開，鏡頭換成了俯視的大遠
景，女人向山頭下行走，沈重的步伐越來越遠、越來越小，直到
消失。畫面僅僅黑色與白色兩種色調，配樂壓重了長鏡頭。白底
恰好成了上字卡的背景，漸漸浮上演員與導演等，最後是「Love Letter」。
這是女主角博子在前未婚夫藤井樹的三週年祭日上又一次無比悲
痛的開場，她的未婚夫就葬在這座城市，他現在就躺在這底下，
在這個雪地裡。很簡單的一場戲，聲音、配樂、鏡頭、表演卻近
乎完美地就抓住整部電影的風格與調性，我們知道她還沒走出傷痛。
緊接著畫面轉到墓地上，與孤單的雪地不同，這裏的人多了起來
，喃喃的經文聲與吵鬧的環境變成了另一個世界。悲痛至極的博
子來到了未婚夫藤井樹的家中，懷念著他的過去與她可能還能抓
著的那一些。在翻閱畢業紀念冊時發現了藤井樹從前生活過的地
方，於是將地址記下來，也許正因為那裡是未婚夫開始的地方，
人去世後也會回到那裡，就寫封或許是寄往天國的信給他吧。一
封原本出於哀思而寄往天國的情書，卻意料收到同名同姓的回信，
漸漸地通過幾次魚雁往返後，博子才發現那並不是未婚夫的地址，
而是寄往了當年與未婚夫同班同名同姓女藤井樹。藉著巧合的浪
漫引出回憶裡當年兩位藤井樹青春的記憶，逐漸挖掘出一段深埋
多年卻始終沉靜的純真單戀，伴隨著博子對未婚夫逝去的傷痛而
寄出的情書，往事眷戀與今時纏繞出了一段悽美的故事。
中山美穗兩位角色的轉換，似有若無地重疊巧合與博子與女藤井
樹的情感與眷戀，對應著此刻的悲傷。博子向著山頭大喊「お元
気ですか」（你好嗎）；女藤井樹同樣在醫院說著「私は元気で
す」（我很好）；博子也回應著「私は元気です」（我很好）、
一遍又一遍向未婚夫男藤井遇難的那頭呼喊，有人需要釋懷傷鬱
、有人面對逝去青春的愛戀。
生命中彷彿存在著靈魂般的輪迴、傷痛與歡喜交錯不停，消失與
存在模糊地被影像的各種事情吹動。未婚夫青春時暗戀的女孩與
自己樣貌相同，這不是一件有點殘忍故事嗎？代表著是否當初未
婚夫會追求自己難道是因為青春時遺憾的影子，然而，早已不在
人世男藤井樹已經無法回答這問題了，已經是記憶中無法獲得的
回應成了電影中最遺憾的母題。然而，曾經發生過的總總事情成
為了故事，故事延續著時間，時間正實實在在地當下行走，那就
是存在的證明，怎麼樣都是真的了。
療傷、回憶、遺憾、青春、純粹、青澀、愛慕、逝去、告別。一
個個拼湊成岩井俊二最純愛而美好的青春，牽引出小樽這座小城
的過去、此刻與未來，都壓縮在電影中的魔幻時空了，一點一滴。
1995年，才拍了第二部電影的岩井俊二創造出了這一部純愛青春
電影的經典，也是這類型的始祖般，無數日後效仿或致敬的影像
與風格都比不上它。
上映二十週年後的《情書》重新登上大螢幕，仿若召喚著與電影
主題青春回憶般的儀式，也許我們有點忘了電影中的劇情、或許
還印象深刻哪一場戲哪一顆鏡頭特別美麗，但我們總依稀記得當
初怎麼會看了這一部《情書》，為什麼總是迷戀著青春電影，那
像是最永恆經典的。因為：我們不可能青春永駐，卻有一個永遠
青春的人愛著你；已經如此的你。