片名是「天才」，彷彿是仿《天才雷普利》而為裘德洛取的片名，然而這片是科林佛斯主演，雙主角中裘德洛仍然居次，畢竟原著是 Scott Berg 所著傳記 "Max Perkins: Editor of Genius" (1978) ，主角理所當然是洞悉人世的「天才柏金斯」；不過電影的主題卻好好借用了「天才伍爾夫」 Thomas Wolfe 生前出版的最後一部長篇小說《時間與河流》。
http://i.imgur.com/Cs4Q4dj.jpg
這片是 54 歲英國劇場導演 Michael Grandage 的電影首作，由同樣 54 歲的編劇老搭檔 John Logan 帶進電影界。雖是電影，這片的角色對戲有劇場的純粹張力，個人演技更有劇場演技的戲劇化與強烈對比，更別說這片很愛讀詩 － 喔不，其實是選取 Wolfe的長篇小說來選讀金句，在通勤火車上、人山人海的紐約街道上、偶然慢動作的帽子風衣一望無際、搭上引人神往的溫暖配樂，看著時間長河下與各個時代都沒有大不同的 1930s美國人，就是屬於本片的詩意。
http://i.imgur.com/4JisBew.jpg
天才伍爾夫
《時間與河流》的確是 Thomas Wolfe 短短一生的最大著作，是他雄心壯志捕捉超越時空跨越地理的普世美國命運之結晶，這個主題也被這傳記故事拿來套用在兩大主角 Perkins 與 Wolfe 本人身上了。一場 1935 年《時間與河流》獲得極大成功後的 Wolfe返鄉戲，Perkins 帶著欣慰笑容去碼頭迎接遊子下船，「作家是船，編輯是港」意象鮮明。
http://i.imgur.com/vZ1mZUd.jpg
Max Perkins 編輯一生培養了三個天才：費滋傑羅、海明威、Thomas Wolfe。其中最年輕、最熱情、也最難駕馭的就是 Wolfe，他的特色從來不是拖搞或瓶頸，他從來沒有寫手靈感枯竭的障礙，反而總是神光罩頂地文思泉湧，每每下筆成章停不下來，總是要 Perkins 約束他砍掉數以萬計的文字才能成為可出版的小說。要說 “Genius”，他真正是我們中文「天才」兩字所描述的那種天縱奇才，讓 Perkins 只有勒住韁繩要他顧著世界別自己跑太快，而從來不需從旁激發他的文思。
http://i.imgur.com/aNlG57n.jpg
Wolfe 在這三傑當中，恐怕算是發跡最快、成名最快、卻也隕落最早的一顆流星。不過“Genius”真的只是天縱奇才這回事嗎？雖然這三傑年紀相仿，但在本片中裘德洛飾演的 Wolfe形象最為年輕，自我中心享受天才光環，卻得要從哥哥與爸爸們身上學得 Genius 的其他面向了。
http://i.imgur.com/BwJrsB0.jpg
天才費滋傑羅與海明威
除了三傑中最後進的 Wolfe，本片也拍了 Perkins 與其他兩傑的相處。最令 Perkins 放心的，可能是駕馭人生對抗迷惘的美國硬漢海明威，一生雖然老婆換不停，倒也追著世界脈動跑不停，是與 Perkins最能平起平坐分享人生的心靈夥伴。平常在紐約通勤上班過著不苟言笑簡單生活的 Perkins，來到海明威的小碼頭又是捕大魚又是喝啤酒，表面上格格不入，其實卻像是兒子長大帶自己見世面一般欣慰。片中的 1937 年，海明威即將遠赴西班牙參加內戰，吊起大馬林魚則預示《老人與海》的靈感。
http://i.imgur.com/DbkpKXV.jpg
比海明威還資深的是《大亨小傳》的費滋傑羅，可惜他在世時儘管文壇評價極高，銷量與文化影響力卻很抱歉，在電影拍攝的 1929-1938期間甚至無法掌握自己浮華生活而陷入庸碌瓶頸，在 1930 妻子 Zelda 精神崩潰、1937 開始當好萊塢編劇努力餬口。當費滋傑羅走投無路沒有出口時，還是 Perkins站在他身旁，儘管於公無法開恩，於私不忘救助鼓勵。作家是港、編輯是船，或說作家是孩子、編輯是父親，送走一個拉拔下一個。
http://i.imgur.com/zWHRFc5.jpg
從費滋傑羅的掙扎，我們漸漸看見作家的 genius 不只是洞悉世界的創作靈光，更是將人世洞見回頭經營自己作家之路的人生掌握，這都是自命意興風發其實已在慢慢失控的 Wolfe該向哥學習的。三傑中最晚發跡的 Wolfe竟是最英年早逝，他彷彿預言家一般看穿了美國的誕生與毀滅、看穿了美國代代相傳卻永遠逃不掉的宿命，而且他寫的人物「絕不是我的理想型，而就是我自己」，而命運唏噓，他寫的誕生與毀滅史詩長篇，也預言自己的誕生與毀滅。
http://i.imgur.com/4c82ftB.jpg
天才柏金斯，送往迎來
本片主角 Max Perkins，還是用科林佛斯一貫的低調深情的戲路，描繪他日復一日的通勤、日復一日的蒸汽火車、日復一日的圓帽與風衣、日復一日一支紅筆修改原稿。而到 Wolfe登場後，裘德洛步步成詩彷若人生就是舞台劇的外放誇張演技，與科林佛斯的沉穩內斂演技剛好是對比。本片其他角色中，飾演 Wolfe 妻子 Aline Bernstein 的妮可基曼一樣走誇張外放的舞台劇路線，演個含辛茹苦培養了 Wolfe 翅膀長硬卻要飛走的怨婦。這種「主角靜、配角動」的分工，倒也由外而內經營了 Perkins的堅定身段與滄桑身影。
http://i.imgur.com/TLXyIkb.jpg
本片的 Wolfe 創作軌跡，從《天使望鄉》Look Homeward, Angel (1929) 開始與 Perkins合作，雖然很桀奧不馴但與伯樂一路患難努力，倒也莫名地與一窩女兒的 Perkins建立了如父子般的情誼，登堂入室簡直融為家裡一份子；到《時間與河流》 Of Time and the River (1935) 登上頂峰時，Wolfe 卻漸漸無法駕馭這混合著虛榮與焦慮的生活。第一部著作獻給了妻子 Aline，第二部則獻給編輯 Perkins，然而怨婦 Aline 冷冷地對 Perkins 點出了「船與港」的反面關係：作家是船，我們都是港，船來臨幸你一次共度輝煌，下一次棄你而去停靠另一個港。
http://i.imgur.com/NZhx9mx.jpg
Wolfe 的美國主題史詩小說中，這送往迎來世代輪迴的主題的確處處可見，尤其是《時間與河流》。尤其放在這經歷一次大戰與狂飆 1920s的「失落的一代」身上，人人充滿迷惘、像吳剛伐木（或薛西佛斯滾石頭）一般不停奮鬥又徒勞，連本片看似最硬漢的海明威也逃不過這輪迴，更別說空有創作靈光但生活感情一團亂的 Wolfe，他一次次感念美國土地與身遭伴侶為他完成鉅作，但一次次又自我中心逃離土地拋棄伴侶。那麼，我們的主角 Perkins也會墮入同樣的輪迴嗎？
http://i.imgur.com/TShmasc.jpg
送往迎來，還是要有堅貞的品質，那就是本片中柏金斯獨有的入世「天才」了。在這送往迎來中 Wolfe會棄人而去、Aline 會嫉妒憤恨，但 Perkins呢？顯然也很想要個兒子的 Perkins眼看人去樓空，女兒們問「為什麼 Wolfe不來了？」他只緩緩道「人來、人去，每個人都需要自己的時間，你以後也是呀」。好編輯，是十足的堅定父親身影，上個十年送走海明威與費滋傑羅，這個十年又送走 Wolfe，每個遠方遊子在外若有不順，爸爸還是二話不說前來照應，甚至養生送死。
http://i.imgur.com/34WP1zS.jpg
這片雖然表面上講 Wolfe 與 Perkins 兩人宛若父子的合作關係，不過放到 Wolfe更大的「美國人」文學主題時，誰才是人生的天才就招然若揭了。硬漢海明威敵不過實踐的焦慮、躋身上流的費滋傑羅撐不過浮華、文思泉湧的 Wolfe駕馭不了真實生活只能一次次巴著那創作靈光... 美國的失落少年們，一次次努力又徒勞，或早或晚都走向傾頹，還是老爸 Perkins像座燈塔般一直在那照看著你。
http://i.imgur.com/47qGRklg.jpg
本片 Perkins的初登場，就是紐約萬頭鑽動的帽子風衣之一，看似平凡而庸碌；Perkins 一家的初登場，全是充滿生命力的女孩，加上拉拔女孩大了想重拾演藝事業的媽媽，以科林佛斯一貫外冷內熱演技當起爸爸在家不苟言笑，但叛逆的女孩們都了解，一面拿爸爸日常的嚴肅古版取樂、一面因爸爸內裡蘊含的堅定熱情而緊密相連。令人欽羨的一家呀！雖然 Perkins在家庭與事業多線感情間還是不時顧此失彼，但只要堅定的基底在那裡總是能從錯誤中學習。美國「失落一代」文學天才們的迷惘與追尋，是否有可能答案就在如此平凡的身邊？
http://i.imgur.com/8wZhZb4.jpg
美國故事，英國製作
這片雖談美國 1920s-1930s文壇才子與推手，但終究還是個英國製作，完全沒有一般好萊塢片描繪 1930s的復古懷舊風情，而用英國片更愛的陰雨綿綿與昏暗色調描繪過往。美國人角色們，大多也都用了英國演員外加一個澳洲的妮可基曼，而且演員年齡與角色都差了一截... 或多或少這些「英國因素」都讓這片變得更加嚴肅而沉鬱？
角色年齡，以 1929-1938 年算：
Colin Firth 56 歲 Maxwell Perkins 45-54 歲
Nicole Kidman 49 歲 Aline Bernstein 49-58 歲
Jude Law 43 歲 Thomas Wolfe 29-38 歲
Dominic West 46 歲 Ernest Hemingway 30-39 歲
Guy Pierce 48 歲 Scott Fitzgerald 33-42 歲
另外還有城市角色 Liverpool & Manchester ，兩個發展到 1940 就因二戰與戰後樽節而停滯了四十年的英國工業大城，剛好演出已經不再的 1930s紐約市容，只要在近景重製些招牌表面、遠景貼幾棟摩天樓的圖就夠了 :D
http://i.imgur.com/yh4s0Q9.jpg