「你就當自己死了。」
如果沒記錯，這是《等待成一首歌（嘿瑪嘿瑪）》全片第一句台詞。
從我們的角度看，主角等人參與的古老不丹習俗，就相當於一個每十二年舉行一次、為期
兩週的大型營隊，主題雖未明言，但由過程中那些不定期的舞台演出推斷，大概不離解悟
生命的真相吧！而生命的其中一個真相就是，死亡並非終點，頂多是一個階段的結束，是
一轉關，後面還有路途。舞台表演的歌唱中，至少以兩種譬喻來詮釋生命的輪迴：生如漂
流於汪洋之上，死亡則是短暫地靠岸，不久後又將啟航；生即夢幻，死是醒轉，一時夢覺
，仍要入睡。
因此，片中長者所謂「你就當自己死了」的狀態，應該就是要與會者試著體會、模擬那種
捨舟上岸，計劃新的航程，以及大夢初醒，等待再次入眠，處在死與生之間，絕非永恆終
結般的靜止，而蘊涵著通往下一輪生命的能量，蓄勢待發、靜中有動的預備姿態。
暫時放下名字、性別、社會身份，擺脫了人世間種種束縛，參與者戴起掩藏臉孔的面具—
—或禽獸造型，或鬼神形象，唯獨主角戴著極其普通的人形面具——進入「死亡」狀態。
無限的可能在他們眼前鋪展開來：修行悟道，談情交往，或者偷窺、縱慾、惡作劇、暴力
甚至殺戮，只要有辦法躲過守衛們的法眼，一切後果都不會受到追究！最寬廣的自由因此
也是最嚴酷的考驗。你可以選擇做出哪些行為，你必須選擇，成為什麼樣的人。當回返俗
世的期限來臨，你將帶著怎樣的自己離去？
主角大致上是個謹慎並良善的人，但即使能夠無視黑暗面的誘惑，他仍需迎向情慾的關卡
。在片中最為關鍵的抉擇時刻，主角前方燈火通明的舞台上搬演著生死智慧，左手邊，他
心儀的女郎緩緩走向幽暗的樹林，遠遠地回身召喚他。拉扯於悟道與情執之間，主角會如
何選擇呢？
然而從往後的發展中我們看見，除了主體自發的選擇，還有更多個人所無法掌控的因素足
以決定你的道路，一步踏錯，便再也不能回頭。故事至此又翻出一層，意志與意志交會在
因緣的網中，渺小的個體深陷其內而不自知，輕易地便遭到吞噬。
若延續此一神秘集會蘊含的生死流轉的象徵意義，兩週結束走出森林，便是下一生了。但
與會者仍須帶著「前世」或「死生之間」種下的業（無論是否為他人所知），持續生活—
—這想必就是創立此一習俗之人所欲傳達的，生命輪迴的真相吧！你必須永遠背負著過去
的自己，接受從前埋下的因所結出的果，在岸與岸之間漂流；即使以為靠了岸，很快地又
將入海。輪迴，即是不斷地啟程、小憩、再啟程，入夢、醒覺、又入夢，無止盡地循環往
復，一生一世，乃至永生永世。
如果無法看透生命的真相，進而修道破執，另一條可行之路，或許就是在這無限流轉的過
程裡，勇敢選擇作一個無愧己心的人，並且盡其所能地面對過往的罪業，一點一點去處理
。
於是多年後，當主角好不容易有機會回頭，重新檢視自己的足跡，他決定試著彌補犯下的
過錯。雖然和造成傷害的那一夜相同，個人做出選擇，如何發展仍需仰賴更多因緣的配合
。但即使無法掌握結果，他畢竟積極地行動了，剩下的，只能等待。
本片的中文譯名「等待成一首歌」（註），若對照英文片名“Sing Me a Song While I
Wait”，顯然是經過加料的「超譯」，但也因此多了一層詩意，頗能凸顯電影蘊含的美感
。直至片末，觀眾才發覺電影敘事的迴圈結構，無始無終，一個半鐘頭循環反覆的圓，亦
即是主角等待的過程——這等待便似乎成了永恆，當中充滿著歌聲。歌聲除了來自故事中
神秘集會的舞台表演，更有趣地，還源於和closing credits同時播放的片段。當我們看
見所有演員退出角色、卸下面具，在吧臺旁坐成一排唱起歌來，不免要產生一種雨過天晴
的感受。幾分鐘前仍迷茫困頓、沈重抑鬱的面龐，此刻跳出了故事的迴圈，微笑著為那些
掙扎的靈魂歌唱，其中就包括自己扮演的角色。人生如戲之感，莫此為甚。
導演欽哲諾布說：「有時，我們必須創造幻象，才能讓世人看見真理。」電影是戲，戲中
又有戲，更有演員們跳脫角色的歌唱表演，但仍框在銀幕裡。《等待成一首歌》構築出一
個多層次的夢境，沈靜且緩慢，熱烈而疏離，是美麗的色相，讓觀眾能因之體解空相。若
從座椅上抽離，靈魂出竅那般自天花板俯視，前來觀看導演設下的幻象的我們，黑暗之中
，不也是無名姓無面目無身份之別的匿名者嗎？進入一個與此前此後的時空都斷開的，發
光的幻境；離開時帶著或困惑或領悟種種體會思感，面向未來做出選擇。然則，銀幕上搬
演的不只是他者的故事，也屬於我們，每一個人。