《樂來越愛你》好看又感人,而且積極正向,至於歌舞夠不夠好那我沒資格評論、是不是今年最佳我也不想比了。這是音樂片也當然是愛情片,看版上文章好像有不少糾結在「愛情」部分,覺得好遺憾沒能在一起(或是覺得好畢取居然搞劈腿)。我倒是比較樂觀地看待,也許可以從本片無所不在的「星星」談起。
星星是什麼?
本片的重要意象是「星星」,不但旋律主題一彈再彈到處都聽不膩的萬用曲就叫《眾星之城》City of Stars 、電影中段高潮是飛上星空共舞、電影末段也有幻想的兩人共舞繁星倒影賽納河。我想我們來揣摩一下「星星」的寓意也是好的。
片頭高速公路戲,開宗明義:每輛車聽著不同類型的廣播音樂(好像還有日本民族音樂?可以仔細看片尾 credit 的歌單,前幾筆都是這場戲的)、每個人下車跳著不同風格的街頭舞蹈,都是凡人在苦悶的人生塞車中想要發自己的光。只要你從塞車中毅然下車敢唱敢跳,我就欣賞!至於編舞編得好不好、跳舞跳得好不好、一鏡到底有沒有偷吃步... 那都不是問題。甚至我還特別欣賞每個人唱得有點質樸、跳得有點素人,但動鏡頭緊跟著一個凡人接一個凡人看大家輪流發光幾秒的安排。
洛杉磯,就是個眾星之城 City of Stars。星星都是一個個獨立個體,都有自己的喜好(如 Seb愛爵士)、理想(爵士應該是什麼樣)、夢想(我要如何讓爵士成為這樣)。Seb 的主題曲「眾星之城,只為我一顆星閃耀嗎?」當然不是,除了我之外每人也都是一顆星。但自我中心的星星起先看不見,看不見別人為了逐夢把握時間背台詞,只當對方是個開車打手機的擋路鬼,率性爆發 road rage一聲喇叭一支中指揚長而去。
星星的對立
但不同的人只要看見彼此,就是「星星」相惜,就算渾身帶刺也能相惜。憤懣 Seb的琴聲讓 Mia聽見了,不發一語就是驚為天人!同一顆星星昨夜發光今日黯淡,Mia 也看見了,有看見的就絕不放過,挑釁地點一首 "I ran"嘲笑你這個落跑鬼,「我不聽人使喚」、「他明明正在使喚你」不要狡辯了。Mia 見人星光黯淡是死不放手的,晚上取車硬是凹你同行,一首對唱兩人咄咄逼人、一支踢踏舞兩人針鋒相對。很好,有敵意有霸氣,這才有點星星的光芒!
星星是要鋒芒畢露針鋒相對的,不是溫柔禮貌相濡以沫的(對比片尾,不是欣賞你一曲就擁吻、而是貿然上前卻被打臉)。下一場戲,白天 Seb來咖啡館見這陰魂不散的小演員,過起自己折腰生活稀鬆平常、談起 Mia夢想滿臉激情光芒「自己寫劇,別管別人,做就對了,一定會成!」對,藝術之路是衝突激烈的,正如我們爵士樂 "It's conflict, and it's compromise, and it's very very exciting"。
視而不見的試鏡、與男友言不及義的無聊聚餐... 又經過一堆星光黯淡的狗屁倒灶,Mia 還是要回到能看見自己星光的另一顆星身邊。兩隻手正在悄悄接近、兩張嘴正躍躍欲試準備吻下去時,電影上談著「星星接近地球、會融化南北極」,隨即電影膠卷就在大銀幕上被融化了!陡然打斷快接吻的兩人,這是兩顆星太過接近的警訊?
(《養子不教誰之過》有去 Griffith Observatory ,但我不記得有這句上課台詞了,還請影癡解惑)
飛昇到星界,「全劇終」
吻還是能吻,不過也許不在人間,而在天界?
親自來到 Griffith Observatory ,天花版上是天界眾神(電影人 Hugo Ballin 1934 年壁畫,有 Atlas扛起十二星座、還有 Pleiades, Jupiter, Venus, Saturn, Mercury, Diana 與伯利恆之星)、圓柱挑空裡是搖蕩的傅科擺;你我都企盼躋身天界、你我兩顆星也都在緩緩自轉。自轉的動力正蠢蠢欲動,那就伸手共舞一起運轉吧!
http://imgur.com/sq3nWBS
進入天文台穹頂,滿天星斗,向上的動力無窮(連手帕都飛了)、我會先推你一把、然後我倆會攜手飛昇。飛昇到天頂我倆終會分手,一個往左一個往右各擁一片天。而到了雲端平台,已躋身天界的我倆終於從左右走出在橋上攜手、共舞一曲穿越行星迎向炙熱的太陽...
這段「飛昇」戲的攜手與分離、然後在天界重聚,是否已如預言一般揭示本片接下來兩人的圓夢之路呢?Seb & Mia 都是激勵對方勝於成就自己,其中以平日眼神渙散只有在鼓勵 Mia時才眼露光芒的 Seb更嚴重。這一路,也許就是 Seb先支持 Mia、然後 Seb與 Mia平等攜手互相鼓勵、然後兩人各奔東西努力自己的、最後兩人都圓夢後成為兩顆星星再相會?
幻想結束降落地面,電影在此已經用老電影風格的接吻、黑幕、圓洞,就這樣先象徵性地「全劇終」一次了。也許下半片才要把這象徵劇情轉譯成真實劇情?
愛情是什麼?
揣摩過本片「星星」的寓意後,也許回頭看我們最念茲在茲的「愛情」會更釋然些。兩顆星星的愛情,不見得要是你儂我儂的小確幸,恐怕也可以如爵士樂是「衝突妥協又激情」?
不知我們的愛情觀是怎麼建立的?是公主王子要克服萬難在一起的童話?是谷外谷底苦守十六年的俠侶?是對抗禮教遠走天涯的瓊瑤?是西方少男少女 Me and you against the world ?是男人要無微不致豐衣足食給佳人過好日子?是女人要柴米油鹽養兒育女讓良人放心衝刺?愛,就要在一起,而且心裡只有你沒有別人,似乎是台灣人們成長過程中已屹立不搖的愛情意識?如果這一代尚如此,那上一代就更不用說。
這一切愛情意識,都很美,但我認為愛情也值得積極、開放、無壁壘,而未必要是消極、擁有、獨佔的。當然雙宿雙飛的穩定關係或是養兒育女的家庭都很有意義,只是那就是各種愛情中可以融入社會經濟功能的兩種形式罷了,並非「愛」唯一的體現方式。現代社會人人都能接受多元認同了,走遍世界努力生活駐足,我可以愛台灣、愛中國、愛加州、愛南美、愛越南;那情感一生遇上許多人,每一段互相交心扶持,走完這一遭我心裡不能每個都愛嗎?
看你發光的愛
本片的「夏天」才快樂幾場短戲,馬上進入衝突,從遇上 Keith開始。且先不論 Keith的音樂道路是會幫到 Seb還是會拖累 Seb,總之是有利有弊有衝突。Seb & Mia 兩人徹底展現他們的互相成全甚至捨己為人的「愛」:面對自己星光黯淡,或隨波逐流或心甘情願;面對對方的星光撤守,卻毫不妥協甚至聲嘶力竭,你絕對要堅守初衷不准放棄!
Seb 跟團巡迴當然是賺穩定錢、對開酒吧當然有用,但他的主要動機讓本片拍起來恐怕更像是「為了支持妳、讓妳無後顧之憂好好發光、讓妳媽放心」。談到自己在做的是什麼音樂,Seb 總是黯淡畏縮不想多談,甚至處處帶刺。但談到 Mia努力多時的獨角戲,他眼神發亮毫無疑問;聽到 Mia心有二志想打退堂鼓,他語氣堅定毫不妥協;接到來電有 Mia的試鏡邀約,死屍一具從床上跳起來充滿生氣,甚至大半夜對佳人疾顏厲色不計形象。
Mia 犧牲自己成全對方的性格沒那麼重,她畢竟還是努力自己的獨角戲,只是做到枯竭時也是有氣沒力地,放任自己怯場喪氣甚至放棄。但談到 Seb的巡迴,她整個人也活了起來聲嘶力竭:你的音樂我支持、但你喜歡嗎?你這巡迴要做短賺錢可以,但這一做就要 tour-record-tour-record一路多年砸下去,那你的爵士酒吧呢?這兩人都是可以「捨己為人」的星星,艾瑪史東和萊恩葛斯林在「行屍走肉 vs 兩眼發光」之間切換的演技更是欣賞重點。
爵士酒吧是什麼?
話說回來,本片 Mia的圓夢之旅道路明顯,就是先擱下沒人正眼看妳的海選試鏡、先自掏腰包做個獨角戲讓人看見妳的光芒;但相對之下,Seb 要開爵士酒吧的圓夢之旅該做什麼?本片卻幾乎沒提。我畢竟不是開店的創業家,無法提供踏實見解,只好提出下面幾個考量請大家討論看看囉:
爵士酒吧有硬體,首先要考量區位、要租店、要舞台設備、要整體音環境的裝潢、要消防安全系統、要全套餐飲服務設備;然後要執照,包括 live house 營業執照、販酒執照、販餐執照、消防安全執照... 光這些基本的就花很多錢自毋待言,跟團巡迴一週賺一千美金可以填補多少我也很難想像,但至少這是潦倒的 Seb可能眼下能找到賺最多的工作了?
再來是軟體,一樣重要,首先要建立風格,要能夠吸引到此風格的樂手、樂團、經紀人願意以合理價格常來你的場子、要能夠吸引到足夠的樂迷認同你的風格享受你安排的表演、要與地方的爵士電台與樂評社群打好關係讓他們替你宣傳、以上這一切在初期要有夠多人願意密集共襄盛舉建立口碑... 沒有這些,開間爵士酒吧輕則遠離初衷、重則血本無歸,不可不慎。
這點,恐怕就是 Seb理想的「精神層面」了,恐怕也是 Mia看見 Seb星光黯淡所無法容忍的。先努力存錢是重要,但存錢若換來的是 tour-record-tour-record這樣多年綁死的例行公事、而且都在演那些越演越淒涼的流俗爵士,那 Seb對內還能堅守自己的正宗爵士心嗎?對外還能在正宗爵士圈裡維持地位與人脈嗎?開了店還有足夠熱情吸引 Mia口中「喜歡看人家熱情的事物」的觀眾嗎?當然,這一切議題本片都沒多談,我憑有限知識想像一下也不知切不切題,還有賴先進解惑了。
家庭是什麼
兩人互相捨己為人拼命推對方一把,終於有 Mia一人被推出點成果了。"Where are we?" 看見我 Mia成功發光,你 Seb怎麼可以自甘墮落?這是本片鋪陳已久的重要體悟,Seb 也心有所得不等 Mia催促了,主動承諾「我要留下,好好做我的店;你要去巴黎,巴黎爵士很棒,而且你愛爵士」,意思就是聽到爵士就能想起我啦。這絕對是分手台詞,但「我會永遠愛你」也明言這絕對是愛。
承前段討論過的「星星的寓意」,兩顆星靠太近恐怕會彼此融化,兩顆星拉遠距離反而各擁一片天。因此,星星的愛情是相惜,可以攜手飛昇、但終究只需遙遙相望。如果一定要在一起,說不定有一人就要成為繞著對方旋轉的「衛星」了?接下來「五年後」,我們來看看這個家庭的樣貌:
媽媽是電影明星,平常不知在哪國工作日夜是否顛倒這些本片都沒拍,至少這一天是下戲買咖啡回到家,孩子已經從幼稚園(或托嬰中心)回家、丈夫也已經回家而且顯然已經和孩子玩一陣子了,兩人一起迎接媽媽終於回家,然後母女兩個親親抱抱一起畫圖,爸爸半蹲在旁笑吟吟地看。這位爸爸不知是有錢人還是普通上班族?總之是個可以準時回家的人,能給孩子足夠的陪伴,不需讓明星媽媽在養育與拍戲之間兩頭燒。
然後晚上約人吃飯,找個保母來帶一晚然後出門,這種生活可不能天天有,如果天天這樣,那就等於白天幼稚園、晚上保母帶,孩子就儼然變成《梅西的世界》那被踢來踢去的小人球了。上路塞車,約會不成,Mia 叛逆的提議「自己去吃算了」丈夫二話不說就答應,喜孜孜地享受兩人偷閒小時光,看來也是個風趣的自由心靈。吃飽上車前聽見路旁音樂,帶著好奇像被魔法吸引過去一般,拉著 Mia走進地窖熟們熟路,眼睛閃亮「這邊很酷」馬上拿好兩杯留下來。
看來,Mia 真的喜歡了爵士,在巴黎或在別處應該也以爵士之緣認識了這位丈夫;這位丈夫恐怕也是個爵士人,甚至在 Mia的替代幻想中很像是在台上彈琴的那個身影。不過這位丈夫好好顧家,沒投身爵士或其他藝術,偷閒時來當個觀眾看看自己喜歡的爵士,像你我許多年輕時玩過藝術的人一樣。Mia 不禁回想從前:如果一路和 Seb這顆星雙宿雙飛了,會如何呢?
一眼星光
最後的「如果當年」幻想戲,字字珠磯,包括:
1. 那晚初遇,Seb 二話不說擁吻 Mia,兩人不以劍拔弩張而以溫馨甜蜜開始;
2. 走出餐廳穿越住宅,赫然發現走進後台,Seb紳士地讓Mia先行,一路伴舞隨侍在後;
3. 在爵士酒吧,Seb 一口拒絕了 Keith的巡迴邀約,專心陪 Mia;
(這裡暗示巡迴雖流俗喪氣,卻對 Seb開店事業有幫助,是條衝突路)
4. 獨角戲毫無困難大滿座,Seb 在台下歡呼、跑到巴黎後台擁抱;
5. 黑白剪影,Mia 在門內試鏡、Seb 在門外守候、Mia 得到角色出來、Seb 迎接擁吻;
6. Seb真的跟著Mia到了巴黎,Mia演戲Seb也可以去爵士酒吧彈琴,保持個興趣沒問題;
7. 兩人在賽納河畔燈火倒影上共舞,沒星光躋身燈光也好,舞完坐下來看家庭錄影帶;
8. 買了房子、Mia 刷油漆、很快就懷孕,Seb 手上拿著抹布照顧孕妻好溫馨;
9. 生了個男孩,孩子的成長步步不缺席,爸媽都是;
(在此我們也不知 Mia的星路有沒有犧牲一點)
10. 請了保姆兩人出門、遇上塞車兩人偷閒、看見爵士酒吧 Seb興沖沖拉進去;
11. 酒吧舞台上,酒吧老闆彈琴的臉孔不明,但身影尤其髮型很像 Mia現實中的丈夫;
12. 酒吧舞台下,人人都正坐欣賞,只有 Mia側身伸出手撫摸 Seb胸口、轉頭溫柔地看著 Seb側臉;看得出神的 Seb則緩緩轉過頭來,兩人相視一笑,彼此了然於胸會心一吻。
這想像的最後一鏡,溫馨而遺憾,看著台上的別人發光,靜默中彷彿有台詞「老公你擔待了」,「不,有妳一切都值得」。看來至少在這兩人能想像的世界裡,他們兩人的「愛情與事業」終究不能兩全呀!兩顆星星如果在一起,捨己為人傾向較強烈的 Seb勢必成為 Mia的衛星。
還好我們兩人都仍是星星,圓了夢想躋身天界,雖然帶點缺憾卻也不枉。在此沒有拍 Mia走到台前打招呼,反而是拍 Mia向後走回樓梯口,兩人遠遠各居地窖兩端。這就是天文台裡的兩片星空了,星星的語言就是各居一片天,遠遠交換一眼星光一個微笑,勝千言萬語。
本片「眾星之城」的星星成長,在 Seb身上是一開始自我中心、慢慢學會看見別人、學會珍惜並支持他人發光的「愛」、再醒悟該回頭專注自己發光了。愛情可以彼此成全,星星的愛更是保持距離看對方發光。我想這片是就算遺憾仍充滿欣慰的喜劇收場!情侶們也別怕就一起來看吧,我們可以選擇代入 Mia與丈夫、也可以選擇代入 Mia & Seb。願意犧牲一點自我與對方過兩人生活的情侶,是溫馨;堅持理想而不得不放你自由互道祝福的情侶,是未來的星星相惜。
無論如何,把握身邊的有緣人、祝福曾經的無緣人,當個星星相視一笑或當個衛星相互扶持,都值得珍惜與尊敬。至於身邊伴侶的心理還藏著誰呢... 那就別太在意了,他們都成就了你的身邊人,讓他圓熟成長後再遇見你,值得感謝。