制度殺人,在官僚歐洲國家本是稀鬆平常,隨便申請個補助、許可或證明,往往都曠日費時等個一年半載,更糟的是繁複程序內部往往自相矛盾而一直鬼打牆。誰都會遇到,只是我等有產有工作人士忍一忍氣就好,對無產的單親媽媽與不適工作的心臟病老人來說,多等一刻就是生死交關。
不過我不想針對毫無希望的國家官僚多談什麼了,而寧可多談這云云眾生。在 2008 歐債危機後、2010卡麥隆保守黨政府開始逐年 funding cut後,人民這邊是工作越來越難找,社福部門這邊是公共支出銳減、社福被要求更高效率更少成本,於是僧愈多粥愈少,還有理想的社福人員如本片 Ann小姐越來越不見容於體制,被層層規定壓得喘不過氣的官僚則是冷面照章辦事最單純,省得找自己麻煩,更拒絕投入感情免得讓自己內疚。
http://imgur.com/22Bwps6
靠不住逐漸民營化而失去核心的官僚,人民自己能自助就自助,我想才是《我是布萊克》的正向觀點。布萊克雖是本片悲慘的受害者,但他更是絕望年代振奮人心的大好人!他的告別式可以成為窮人彌撒,他的懿行甚至可以唱成現代福音!
布萊克首先是個才子,隨便進間房子沒他修不好的東西,甚至一塊空地直接蓋一棟給你!健康不適合下工地就把卡榫帶回家做,大匠細工伴的是媲美巴哈的古典格律,沒錢裝暖氣靠便宜小技巧善用物理環境,沒錢買書櫃買風鈴直接做兩個送禮。布萊克一點也不可憐,只要他有能力有資源,他就是個藝術大師,他身為木匠可能沒讀過多少書也不會用電腦,但在本片文理知識簡單清楚融會貫通毫不輸知識分子(譬如只會打高空的 CV 講師)。
布萊克堅守正義與倫理,以他對社會的既有認知,大家該做什麼就做什麼,社福官僚就該解決人民問題、小狗拉屎主人就該負責清理、誰的垃圾就該誰處理掉不要放走廊、東西該怎麼買賣就別投機走私、要讓這麼多人找咖啡店工作當然要多喝咖啡 XD 直指核心令嘴砲講師聽得臉都綠了。最後甚至是規定要我找工作多少小時我就真的找,即使只是無奈配合演出也一定演好,演得認真到雇主被虛幌一招好生氣他還得賠不是。
然而從這「正義」中我們也看見布萊克的悲劇性格,No country for old man,世道已然不同,體制已不合理不值得信任,一雙球鞋賣來英國價格翻倍也不只,鄰居 China的另類經濟充滿屬於平民的正當性也更有希望,但正直老人布萊克看了搖搖頭。知道這混亂世界充滿不公義、小民隨人顧性命之餘,他還是搖搖頭不鼓勵 China做這種投機的事。
儘管眼光嚴厲、價值不同話難投機,但布萊克與 China還是熱心的好朋友,需要幫忙用個網路打印表格時,China 二話不說歡迎進來順便和我們同歡一晚。布萊克看著他們這一窩國際走私年輕人雞同鴨講的活力也樂在其中,當布萊克漸漸撐不下去寫在臉上時 China更是「需要我隨時開口,任何事」。可惜布萊克自己是大善人之餘,老派正直身段不免有些僵硬,最終沒能讓 China多付出一點小走私客的溫情。
布萊克是個大善人,頂著這顆光頭走入單親媽媽 Katie一家,他有能力的一天就能幫助別人看人幸福,又是暖氣又是書架又是風鈴又是音樂,台灣剛好在這聖誕週末上映,根本活生生的聖誕老人降臨呀!只是聖誕老人一樣感嘆世道在變,他欣慰地看著 Katie養大孩子走出希望之餘,看見關鍵時刻讓 Katie一家免於飢餓的援交工作,一顆老好人心就是看不下去,心裡還念念不忘 Katie繼續上大學的理想幻影,只能失望,但誰能苛責?
Katie 當然是走到絕境才踏上這步,每個底層小民年輕都有夢想,然後夢想一步步變成小希望、小希望再一步步變成絕望、甚至變成甘心墮落的援交女郎。話說當援交女郎很痛苦無奈,但人都趴到這個地步了還需在意這麼多嗎?本片這段援交情節,令布萊克心碎,但 Katie一家有新鮮水果可吃了,新希望正在萌芽。本片處理援交雖無奈,但也不是一味負面描述,看引介的保全 Ivan 與老鴇阿姨與馬伕阿姨,他們的面孔如此真誠想幫助人,甚至這間應召站是直接全額付給小姐的,恐怕是絕望年代小民自己發展的另類救助經濟?
保全 Ivan 一開始抓到 Katie時很嚴厲,後來則偷偷摸摸提出幫忙,看他外型還真令人以為是個準備剝削 Katie的壞蛋,誰知也可能是誠心幫助 Katie的新生機?超市裡抓到 Katie偷東西的經理輕輕放下了,甚至知道 Katie困境而偷偷讓她帶走衛生棉,一件小事讓我們知道整個 Newcastle對這種小民絕境已漸漸司空見慣,不多言語只需幾個眼神我就懂,你有羞慚我有壓力都沒關係,就且讓我幫你這一回罷。
失業率飆升社福資源大砍的年代,體制無情,個人有情。身處官僚行伍的 Ann要付出關懷都要背著上司偷偷來,民間食物銀行的阿姨要關懷小朋友照顧餓媽媽,身段就放鬆徐緩多了。本片在機構裡放了幾張無情的嘴臉,也放了幾個人性美善的代表,但更多的是身處社會位置無力突破的小螺絲釘,看見大牆塗鴉 "I Daniel Blake... " 紛紛跑出來的小公務員們,有的樂了有的悲了,樂與悲的說不定是同一回事,他們恐怕早就知道我們這救助體制傲慢失能已久,我們每天都只是在按表操課毫無幫助卻沒資格吭聲,今天居然有個聖誕老人直言不諱揮毫寫真話?
這場片名高潮的塗鴉戲,苦悶公務員壓抑地吐吐舌頭看熱鬧又回去工作了,知道人間疾苦但自己還能得保不失及時行樂的年輕人歡呼鼓掌,同為底層絕望邊緣的流浪漢大叔則惺惺相惜,他恐怕比布萊克身處更進階絕望都沒在怕了,布萊克沒嗆出來的他都一句句直白說了滔滔不絕... 衰敗的英國,衰敗的紐卡索,人人平常心照不宣,還是布萊克這場塗鴉喚起大家各以不同姿態一吐怨氣。
然而,正直老好人布萊克還是跟不上這時代了。往回推算他應該是 1957 年出生,那還是英國樽節 50s的末期、繼之以搖擺 60s的童年、開始轉資的 70s少年、新自由主義人人工作力爭上游的 80s青年時代... 布萊克木工一生應該都是在柴契爾夫人時代建立至今的,他的童年是社會主義英國、長大是資本主義英國,不論哪種都有一個完整的國家模型讓個人找到位置自我實踐。只是 2010s以降的英國,走資的保守黨上台大砍社福,但資本主義理應擅長的經濟成長促進就業又馬馬虎虎,國家走到這個狀態還剩什麼呢?
布萊克是老派的,他信任傳統的國家社福會照顧到該照顧的人,自認身為一個有尊嚴的人就要努力工作照規矩辦事樂於助人,世界傾頹輪到自己潦倒時甚至不忍面對現實讓人家來幫助他... 還是小女孩 Daisy簡單一句「你幫助我們,我們不能幫助你嗎?」才融化他的心,儘管恐怕有點為時已晚,仍放手擁抱。那一度無顏以對的 Katie其實隨時都願意站在一起,隔鄰小走私客 China也隨時兩肋插刀,最後臨死前有 Katie陪伴還有輪椅律師並肩作戰,儘管為時已晚在廁所倒下實在太悲慘,但能有這麼多人站在一起,這聖誕老好人的仁善一生也不枉了。
https://www.youtube.com/watch?v=ahWgxw9E_h4
編劇 Paul Laverty 今年推出兩部片,除了《我是布萊克》外還有上個月在台上映的《再見橄欖樹》,前者在英國內部批判英國官僚體制殺人、後者在歐洲大陸批判德國主導的歐元區樽節扼殺南國,兩片批判的都是大體制,但訴求的都不是無力回天的體制改革,而是末世人民的胼手胝足相愛互助。
橄欖樹與爺爺救到了沒不重要,橄欖小妹找回了西班牙小村繼續呵護土地的信心更重要;聖誕老人布萊克倒下了沒關係,我們知道紐卡索社會裡或親或疏好多人與他站在一起,以後他們還是會繼續互相幫助。《我是布萊克》外表是部嚴肅絕望的時代悲劇,但何嘗不是絕望年代給我們一絲曙光的聖誕佳音?為聖誕老人擦完眼淚後,我們都知道該怎麼帶著信心繼續走下去,就算眼前困難重重。
http://imgur.com/JPh8gx6