達頓兄弟電影,主角向來多半是底層,向來議題都是探討比利時法語區經濟困境造成的社會困境,然後看底層人如何做出對的人生道德抉擇。這回不同了,居然讓一個前程似錦力爭上游的年輕醫生當主角,她要代言的絕不是勞工階級而是中產菁英;而議題,這一回不是比利時失怙孩子或失業家庭,而是個非法移民,更是個死去而只剩影像存證的「無名女屍」。
http://imgur.com/5eK7zNh
新處境:難民來朝比利時
突然間這和達頓兄弟過去探討非法外勞的《一諾千金》與《羅娜的沉默》都不同了。正如 2015 年九月歐洲人看到亞藍小弟弟後,整個良心都決堤了,徹底轉移政治風向大開收容難民之門,本片《沒有名字的女孩》的角色們也面臨同樣的挑戰:在我們比利時白人自掃門前雪的冷漠無為下,居然家門口多了個黑人無名女屍,怎能袖手旁觀呢?一定要深切反省、重新做起。
當然啦,時至今日收容難民的風向已變,歐洲人在積極負責與務實守成之間還有很多辯論,但一向關懷邊緣與弱勢的達頓兄弟當然是站在積極負責的這一邊。這一回,達頓兄弟的鏡頭不以弱勢主角為中心了,而改採菁英主角視角看弱勢,看看歐洲中產以上能夠如何負起社會責任對待底層,就讓主角女醫師 Jenny以身作則。
因此,本片儘管表面上看似平淡無高潮、主角看見的底層世界也片片斷斷地、主角要查的案也沒什麼峰迴路轉更沒揭開什麼驚人祕辛,這樣子以劇情片或懸疑片來說實在有點沒戲,但重點還是要看主角自己待人接物的身段與心態轉變。本片最感人處往往不是查案有進展處,而是 Jenny醫生穿著樸素拎著醫藥箱到處給形形色色的社區人們看診,照護身體、問候生活、更輕輕地撫慰其心靈,醫病之間共享一杯咖啡或招待一塊小點心,就是讓鐵面 Jenny嫣然一笑的溫暖時光。
http://imgur.com/SJ8giA9
無名女屍,無名女孩
當然,Jenny 並不是一開始就這麼溫暖的,她儘管應該一直都是個好醫生,但本片前兩場戲裡她的身段嚇人地冷靜自律,一場老人聽診戲和一場救治癲癇戲,都是冰冷分析沉著出手不帶情緒,因為「要能控制感情才是好醫生」,她也如此嚴格高壓地拉拔實習生,終於把實習生逼走,更糟的是冷靜精準按表操課竟鑄下大錯:錯過了一個來按鈴的陌生人,這陌生人第二天就變成「無名女屍」了。
以《初戀戰士》打來一個凱薩影后的 Adele Haenel 在本片仍像是個戰士,版著一張臉嚴格自課力爭上游,社區小診所只是來短期工作三個月,真正要高升的是大城市聯合診所。只是和菁英新同事們杯觥交錯她只能硬撐笑容卻格格不入,真正令她感到溫暖的畢竟還是與病人間的信任與情感。在此達頓老班底《騎單車的男孩》Thomas Doret來演彈吉他的少年病人,唱功平凡但句句真誠,就是電影開頭刻劃 Jenny人格的第一個高潮。
只是意識到「無名女屍」與自己的冷漠無為脫不了關係時,戰士 Jenny初次落淚了,自此毅然決然回絕聯合診所的新職、回頭繼承老醫生的社區小診所,飛黃騰達都不要了,這一次教訓提醒自己還是要回頭好好照顧如自己家屬的社區病人們、要回頭與不歡而散的實習生和解並撫慰、更要為生命在自己眼前溜走的無名女屍找回一點公道,至少要查到她的名字通知家人並好好安葬。
http://imgur.com/QrwlfTV
於是 Jenny打包入住診所茶水間,開啟她贖罪的苦行之路。只是剛答應完「我要繼承」而老醫生欣慰地老淚縱橫時,下一場戲就是驚悚的醫病衝突,在這經濟衰敗社會千瘡百孔的比利時法語區,勞工各自背後有不為人道的苦難與非法小動作,要個醫生證明醫生居然正直地不開,鄉民走投無路可是會爆氣的!一場答應戲、緊接一場衝突戲,我們知道這個贖罪旅程非常沈重,一點也不好走。
本片片名 La Fille inconnue表面上是在指那「無名女屍」,但看海報上一張女主角大臉,怎不令人聯想這位女醫師自己才是「無名女孩」?的確,她是個自律嚴謹的工作狂,本片對她工作外的生活描繪是零,沒有朋友沒有情人沒有家人,能定位自己認同的只剩工作與升遷。有個女屍死了無人認領,就如有個女醫師在力爭上游的路上沒人認得一般,當然 Jenny不會讓自己成為這樣鐵面的工作狂,從現在開始同樣是工作,一定要處處發揮人情撫慰社區。
http://imgur.com/9Jz7mXq
走路工敘事,見識社會困境
達頓兄弟二十年來八部電影有幾大要素:1. 一定在達頓老家 Seraing;2. 一定從單主角困境出發;3. 一定漸漸揭露更大的社會困境;4. 不明言的空中幽靈一定是經濟與發展困境; 5. 最後終歸人性解決。而從《兩天一夜》開始串起這張大圖的是個巧妙的「走路工」敘事法,《兩》片透過勞工媽媽走訪各個勞工家庭,《沒》片則透過家庭醫師代表中產菁英走入勞工社會見識辛酸,醫病關係首重信任的家庭醫師比起社工人員甚至調查員好得多了。
本片的 Jenny醫生,許多外景鏡頭都像《兩》片的瑪麗詠柯蒂亞一般,表演她開車下車走路的身段,Jenny 提著醫藥箱一路行走見識 Seraing各類住宅區,見識一種種病人與家庭,有領失業救濟金的白人、有父母分居酗酒的小家庭、有不良於行的獨居老人、也有家庭和樂的罕病孩子... 不過比較驚悚的,還是外籍勞工的身影,在不良工作環境慘遭工傷,卻沒護照可以正大光明上醫院寧可賠上一條腿。
達頓兄弟曾在 1996《一諾千金》與 2008《羅娜的沉默》處理過的非法外勞主題,在電影上映的 2016 年正以空前規模在中歐與西歐真實上演,雖然比利時法語區已算西歐最窮難民們還是要來... 可想而知經濟壓力與隱形身分雙重夾擊,只會讓難民生活更加嚴酷。
Jenny 演出的醫師身段是否符合標準程序,這我非專業說不上來,只知道比利時家庭醫生與病人們的良性互動大致就是這樣。自從知道「無名女屍」之死和自己的冷漠脫不了關係後,Jenny 痛定思痛走上「贖罪」之旅住進診所修行,此後儘管她的醫師身段一如以往專業精準,卻也記得珍惜每一刻與病人們的互動,總是讓病人們請喝杯咖啡、請個列日鬆餅、送盒蛋捲當小禮,這些共享溫情的時刻就如查爾斯對羅根說的「溫暖的地方、親切的人們,這才是生活的樣貌」。
罪咎的重量
然而,面對每個中低階家庭拋出「無名女屍」話題想得知身分時,眾人倒是都很有默契地噤聲了,彷彿 2015-2016歐洲市民們不願面對難民蜂擁而入已成為生活風景一部分的現實一樣、更猶如歐洲人面對難民營生活環境發生人道危機卻眼不見為淨,因為大家都沒有勇氣分擔責任、承擔自己放任別人死在自家門口的罪咎。
本片若以偵探片解謎的角度來看,這個解謎過程是弱了點。Jenny 問每個人都是說不知道,但是只要問到達頓兄弟老班底演員面孔,我們就知道有線索了 XD 從第一個胃痛男孩開始問出了停車場老人召妓,馬上就遇上《兒子》坎城影帝 Olivier Gourmet飾演的停車場主人,別說牽扯上無名女屍誰都有愧於心不想扛責,務實地說這停車場也是違法經營不敢驚動警察,這衰敗法語區仍是家家有本難念的經呀。
下一個,演過達頓兄弟《一諾千金》與《孩子》兩次主角的 Jeremie Renier 已從叛逆美少年變成了鬍子大叔,飾演胃痛男孩的老爸 Vincent,他帶著兒子一路撒謊圓謊故作雲淡風輕矇騙 Jenny,可是良心卻一直驅動他叫 Jenny來看病實則忍不住想自白。自白不容易,離婚老爸好不容易把工作走上正軌準備和妻子破鏡重圓,只不過苦悶人生一次召妓,誤會追逐發生意外就此鑄下大錯,這種狗屁倒灶的蠢事就要來毀自己的努力一生嗎?
再下一個,Jenny 曾在國際電話咖啡館遇過的黑人女店員,雖然曾被 Jenny問過但無情否認,但被 Jenny追求真相與正義的恆心打動而前來自白:原來她就是無名女屍 Felice 的姊姊,為了自己的嫉妒與懦弱沒保護好妹妹害她被送去賣淫;而後 Felice 追逐中按診所門鈴 Jenny卻沒應門,才繼續逃跑;最後召妓的 Vincent追逐出意外來,沒膽前去探視而把 Felice 晾在那裡不管,本來只是撞昏後來卻因失血過多而死。
謎底揭曉:整個社區裡有人放棄保護她、有人剝削她、有人偷窺她、有人忽視她、有人拋棄她,沒有誰是單一的兇手,而要共同承擔這罪咎。
http://imgur.com/GZhHpGs
意象:罪咎與病痛
在 Jenny醫生遊歷的 Seraing小世界裡,這一次達頓兄弟呈現給我們的是與以往相同的社會、相同的階級,但他們的身分再也不只是時代經濟與社會下苦苦求生的受害者了,而更是面對更大苦難世界時應該勇敢面對的承擔者。正如比利時法語區自怨自憐經濟蕭條、向荷語區怒吼我們贏得到平等與尊嚴多年後,其實也該健壯信心站起來了,比我們苦難的人還有很多,現在甚至已隨著難民潮來到家門前,我們還在自怨自憐在意生活小事嗎?
要從受害心理轉為承擔心理,是任何由苦難翻完身的社會必經的功課,西方世界就算窮如比利時法語區都該有這自覺,而自覺的掙扎在本片就產生了「病痛」,雖然不是本片每個病人的徵狀,但本片與無名女屍相關的每個人都有。首先欲言又止的男孩 Bryan一路胃痛,說出實話胃就不痛了;再來召妓老人 Lambert本來無事,一聽到無名女屍就開始梗塞,向醫生自白後身體才恢復;最後是罪咎最重的爸爸 Vincent,會突然倒地需要打嗎啡,我們甚至不知是真是假,恐怕心裡愧疚想找醫生告解才是真。
http://imgur.com/QaHlyQS
意象:門窗與螢幕
於是,本片的 Jenny醫生不只來醫身體,更要醫社會角色變化下的焦慮心靈。先從自己的突破做起,Jenny 在本片是具與外界都保持距離的中產身體,她待人接物的戲裡不是透過手機、就是投過對講機和聽診器、甚至有兩次是透過具體的「門窗」,第一次面對未知閉了門不理,接下去的贖罪旅程耐心面對,最具挑戰的高潮應是被黑道逼車威脅,膽戰心驚下車窗開是不開?還是硬著頭皮開了,雖然事後驚魂未定差點出車禍,但總是徹底從舒適圈走出投身現實世界。
然後 Jenny要醫治眾人的心病,一視同仁地拿出手機照片給予挑戰。凡意識到罪咎卻無法面對的,Jenny 會秉持耐心等待鼓勵並撫慰,醫生儼然成為了聽告解的神父。對這自我調適不良的焦慮社會來說,他們的「門窗」則是照片、手機螢幕、新聞與廣播,一具無名女屍的悲劇雖就在家門、隔著媒介卻宛如遠在天邊,就像亞藍小弟弟、地中海船難、加萊難民營等等近在眼前的人道危機一般,看已然安居樂業的歐洲市民們能不能心生同理、挺身而出。
http://imgur.com/klBjLTZ
醫者仁心,堅定撫慰
然而電影很快到了結局,很多觀眾可能會錯愕:本片謎團就這樣解掉了嗎?曾經一閃即逝呼之欲出的毒品交易、人蛇集團、黑幫老大都這樣算了嗎?沒錯就是這樣算了,正如本片兩位探員說「那是我們調查員的工作」。而對比利時小鎮社會來講,反省自己的冷漠坐視、鼓起勇氣面對罪咎、然後重新站起來一起攜手與人為善,才是這個故事帶來的啟示。
而本片這個最後啟示,對女主角 Jenny來說也不是什麼終極領悟,畢竟她早在電影前段就領悟而踏上贖罪之旅了,只是她努力推動一灘死水終於得到了成果,德不孤必有鄰,就給個溫暖擁抱吧。最後一鏡,還是日復一日的社區醫生身影,對婆婆噓寒問暖、細心攙扶慢慢走進診間,然後帶著笑容慢條斯理開始望聞問切。比利時的醫療系統給予醫生多少支持我不知道,身為病人我只知道在比利時不論看大醫院、小診所、還是家庭醫師,那醫病間如沐春風的互動比起匆忙的台灣好得多了。
多麼平靜、又多麼堅定的結局呀?讓戰士女孩 Adele Haenel 演起堅定身影更是動人。達頓兄弟以紀錄片出身拍寫實風社會電影,從 1996 年《一諾千金》至今已經二十年,這次徹底做到無音樂無歌曲甚至沒有高潮迭起、沒有震撼結局、沒有戲劇化曲線、沒有主角挖心思飆演技、甚至沒有片尾終極醒悟,就只是心平氣和走對的路做對的事,看著冰冷的社會慢慢被融化感到欣慰與希望罷了。
http://imgur.com/oKn0V7D
當然,本片這樣沒戲、缺少情緒起伏、甚至缺少演技展現、尤其和佳評如潮的前作《兩天一夜》採同樣結構卻走出平淡許多的劇情,也沒設計什麼寫實風的精巧手法堆疊情感,難怪資深影癡和影評們普遍不愛,爛番茄在《兩天一夜》給了達頓兄弟生平最高的 97%後這片馬上就給了生平最低的 61%。不過這些影展影評與分數功名重要嗎?Jenny 醫生已經給了我們答案,毅然推辭了力爭上游的聯合診所職位,自己走入底層探索一個個議題、慢慢尋找社會的病徵、耐心地紓解撫慰。突然間,達頓兄弟的身影儼然和戰士女孩疊合了。
http://imgur.com/FA2Sumr
兩位老人家一直深耕 Seraing、放眼比利時與天下,當然要拍他們最新關注的東西,沒有邊界。本片要對照的時代現象已不再只是法語區經濟衰敗社會凋零,而已擴展到歐洲市民對無名異己的態度,是置身事外眼不見為淨、還是從身邊最平淡微小處做起?就看我們何時領悟了。
https://www.youtube.com/watch?v=QDHviyB0BB4