本文有劇透，建議看過電影後再閱讀。
將地獄變回人間──《日常對話》
找一天時間去看了黃惠偵導演的《日常對話》，到最後對話的時候揭露了
女兒的祕密，那種強烈的壓抑，從片頭開始來到了最難以承受之重，瞬間破碎
的真相顯現太過艱難，現在回想起來還是強烈地憂傷。
因為不相信她會把片子拍出來，以為是家庭紀錄片，所以用最真實的面貌
與話語回答她的問題。那些過去的梳理，那些連試圖掩飾在鏡頭下都太過坦白
的表情，揭露了母親和女兒的寂寞無助，和不知道如何向對方靠近的距離。相
較之下，整部片子的「父親」都是缺席。都有暴力。母親的母親因為丈夫的暴
力一度想喝農藥自殺，女兒發現了藏起來倒掉；女兒的父親會對母親施暴，對
女兒性侵；小小的外孫女兒在鏡頭下沒有父親，只有媽媽還有阿嬤。
我無法想像作為一個女同志，要怎麼承受結婚後丈夫對性的索求，還生了
兩個孩子。尤其，當媽媽的女朋友說她「在床上很溫柔」、「會為她洗內褲」，
向女友編謊自承「結婚後只做過一次」、「沒有小孩，女兒是領養來的」的時
候；以及，媽媽其實知道，女兒「跟父親一起睡」發生過什麼，卻裝作「沒有
這回事」。
雖然可以理解女兒「該保護我的人沒有保護我」的恨，只是悲傷我們很容
易忘記，「偉大的母親」其實是一個人，一個女人，會恐懼、會脆弱、會愧疚、
會逃避的人，想要藉由謊言擁有不同的、更「理想」的過去，建立生命的尊嚴
（被家暴很丟臉），想要成為真正想要成為的自己。然而因為不能面對，關在
心裡的鐵牢裡漸漸腐蝕了相愛的能力。所幸，這些相互理解的過程，女兒的努
力扳開了牢籠，引發了母女終能相互回應、進而和解的共鳴。只是我不免會想，
在做女兒的時候，我們多麼脆弱，必須受父母過份的護翼／視而不見、卻難以
完全躲過、仍須承受那麼多威脅、恐嚇、賤斥才能長大，仍然不免傷痕累累；
長成又不得不受「女大當嫁」的傳統催逼，來不及看見自己可以成為什麼樣子，
就被塞進了妻子、母親的棺材，掙扎著呼吸那所剩無幾的自由，或者窒息。
逃出來的時候，母親說，她每天都在怕丈夫找到她們。那麼，在那棟房子
裡呢？如果每天必須回去的家，充滿了這樣無所不在的恐懼，原生家庭卻無奈
地視為命運，任其發展，到底要多堅強，才能承受這每一日每一時的恐懼，而
完全不軟弱？
因為內疚，母親逃避了女兒，女兒一面怨著母親，一面認為是自己的錯。
可是，母親當年還是帶了兩個女兒逃家，明明不願還是盡力坐在鏡頭前，盡力
回答女兒的問題；女兒明明可以離家，卻又回來待在母親身邊，一心想知道為
什麼「媽媽不愛我」，藉由攝影機去尋找答案，訴說祕密，解開心結。傷口只
有正視了才能結痂，流盡了汙血才能長出新肉變得堅強，面對新的磨難。我想，
這是女性的優勢，儘管母親好幾次迴避鏡頭，但女兒靜默的堅持與鍥而不捨，
還是撬開了那個長年封閉的心，看見並擁抱彼此傷痕累累的靈魂；還能在一次
次的迴避，轉移，「不懂我的話」而氣餒之後，出口說出「我愛你」而不必先
等對方訴說。
而男性，或父權在這部片裡的亡靈，依然無所不在。女性只能以命拚搏羅
織謊言撕裂舊傷以求生，卻也因為能愛而生出生命的堅韌與溫暖；父親們的挫
折（無論是事業的或者性的）儘管在男性凝視與認同中得不到救贖，卻猶能用
暴力（小拳換大拳）或性侵女兒來發洩。當我聽到女兒的父親在那棟屋子裡自
殺時，一方面慶幸「再無後患」，一方面也悲哀地發現，對於父權與男性暴力，
造就了同葬的地獄，那些父親何嘗不渴愛，年幼時何嘗不懂得愛人，卻被父權
的陽剛期待一點一點殺死了性靈裡曾有的那點溫柔，作為男子氣概的奠祭，待
在地獄裡無法超渡。
而現在，我們仍然有人抗拒著不同性向的婚姻權，仍然用厭女的方式羞辱
嘲笑逼其就範以期得到「男性成就」──那樣的地獄就在我們身邊，或者說，
我們就置身其中。或許一如導演那樣，只有正視這個事實並學習展現心中對愛
的渴望，才有機會將地獄變成人間。