◎《記憶拼圖》(Memento) - 人生中的「另類事實」(alternative facts)
圖文完整版： http://wildflower.pixnet.net/blog/post/31978047
發生過但完全不記得的事，對你還有意義嗎？
如果有一個無法建立新記憶的人，他未來過的每一天都會被遺忘，這樣的人該
如何度日？人生的意義在哪裡？
Leonard（蓋皮爾斯）自從某次家中被人闖入、妻子被姦殺、他也被擊昏後，
就喪失短期記憶力，無法建立新的記憶，人生停滯在事發當晚。他只能記得那
次暴力事件的片段點滴，以及在那之前的人生。於是Leonard決心化身為復仇
使者，定要找到逃逸的殺手，為妻復仇。
《記憶拼圖》是克里斯多夫諾蘭導演的第二部長片作品，改編自他弟弟寫的短
篇小說。本片採用的手法非常大膽，當年還是初生之犢的諾蘭已經展現出過人
的自信。《記憶拼圖》一開始即為故事的結局，片頭的謀殺就是整段時序的最
後一刻，只是觀眾還不知它的意義。之後劇情分做兩條線，一條彩色畫面的故
事線採用倒敘，一段段倒回去讓觀眾慢慢推測某一神秘女子Natalie（凱莉安
摩絲飾演）與片頭被殺的Teddy（喬潘托利亞諾飾演）到底是什麼樣的人；另
一條黑白畫面的故事則是往前推移，內容是Leonard在電話上與某不知名人物
談到過去擔任保險專員時處理的一個失憶案子。兩種敘事不斷穿插出現，在《
記憶拼圖》片尾匯集至同一時刻，並帶來最驚人也最痛心的重大轉折與結論。
這種敘事手法聽來像炫技的噱頭，但待看完整部片，會佩服諾蘭的高明手
法──這複雜方式太適合Leonard的故事了。在Leonard的腦袋裡，任何見到的
人，都讓他擔心是要來欺騙或傷害他的，畢竟對方可能早已與他見過好幾次、
知道Leonard的弱點與過去，但Leonard卻完全忘了對方。如果用正常順序描述
故事，觀眾站的角度就較為類似那些旁人，冷靜觀察著Leonard。但經過諾蘭
的安排，觀眾也會一起感受到Leonard的心神混亂、慌張與擔心，跟他一樣害
怕忘記此刻發生的事（Leonard怕被陷害、觀眾怕跟不上劇情），雖然觀眾仍
有優勢（看過的東西會記得），但面對每一個走來的人，觀眾會與主角同樣惶
惶不安，不清楚對方先前曾經做過什麼、為何這麼做、是不是Leonard曾跟對
方透露哪些資訊，並且會跟Leonard一樣匆忙而吃力地拼湊零碎記憶與線索，
希望找到解答。
但是，越往後看，觀眾深刻體會的感受，不再是惶恐，而是悲哀。經歷那場可
怕夢靨後，Leonard剩下的是空虛無力的人生，甚至可以說他的人生早已停在
喪失記憶之前，沒法再往前走，走的每一步都會忘掉，彷彿從未發生過。他身
邊，甚至身上，到處都是自己先前留下的線索，但當這些資訊越留越多，得到
的結論卻是越凌亂扭曲不合邏輯的，而且由於記憶不連續，所以留下的線索往
往都是去脈絡化的粗暴結論，更難幫助他理解現實。
隨著《記憶拼圖》更接近結尾，則點出了更殘酷的事實：記憶並不可靠。即使
是Leonard腦袋中還保留著的往事記憶，那些成為他人生唯一基石的東西，也
不一定能相信。記憶不可信，除了因為人腦總有極限以外，也因為有些人的心
理狀態會本能地逼迫腦袋扭曲記憶。記憶，其實帶有「從個人觀點出發的解讀
」，這些解讀建造了每個人自我認知的環境，因此幾乎可以說，你我都是自己
人生故事中「不可靠的敘事者」(unreliable narrators)。而這些感知，並不
等於現實，每個人從自身角度出發、獲得與分析資訊的能力皆有不同限制，主
觀性是不可能避免的。
這一點，在心靈受創的Leonard身上顯得更為嚴重。Leonard曾說：「都說時間
可以療傷，但如果對時間已經無感了呢？」他沒有新記憶來阻隔過去、把那些
痛苦往事向後推，無時無刻都不斷回到他妻子死亡的那個時間點。看著
Leonard將人生全副精力擺在緝凶、復仇的模樣，我突然意識到，復仇對某些
人可能是保護自己的本能之一：它讓人不用直接正視傷痛。只要忙著追求正義
、撥亂反正，感覺自己有貢獻些什麼，為逝者扳回一城，就不用靜下來面對即
將把自己吞掉的空洞。由於時間無法療癒他，這場以暴制暴的復仇遊戲恐怕永
遠無法終結，也令他成為別人利用的目標。
片中有角色問Leonard，「如果你不記得那個復仇，那麼復仇還有意義嗎？」
Leonard給了一個氣勢磅礡、正氣凜然的答案，但從旁觀者的角度看，的確，
復仇對Leonard本身恐怕沒有意義了，因為他記不得，所以永遠無法感受到平
靜，也因為無法有新記憶的他，永遠與那個傷痛如此接近，因此他恐怕不會有
勇氣停下腳步面對，而必須不斷找理由走上復仇之路，直到終點。
美國總統川普本人與他的團隊，創造了不少流行詞彙，「另類事實」(
alternative facts)就是其中之一，總統顧問在受訪時，說明白宮發言人對於
就職典禮上參加人數的不實說法並非說謊，而是給出「另類事實」。《記憶拼
圖》的Leonard，則把「尋找另類事實」當成了人生目標。雖然《記憶拼圖》
在電影開頭就給出了線性敘事之下的故事終局，但Leonard的人生早已沒有起
點與終點，他永遠在一個圓形困局裡，尋找各種另類事實，給自己繼續兜圈子
的理由。
題外話：
經典影集《歡樂單身派對》(Seinfeld)第九季第八集《The Betrayal》，講述
主角一行人去印度參加婚禮的故事，由於它的逐段倒敘而非常知名，對這種手
法有興趣的朋友趕快找來看。它本身致敬的對象是1983年英國劇作家Harold
Pinter作品改編而成的電影《Betrayal》（我看過的譯名有《危險女人心》與
《背叛》），由傑瑞米艾朗和班金斯利主演，講一段外遇故事，敘事方式正是
一段段倒推回去的。