（臉書圖文版：http://bit.ly/2wPoMaQ）
《一一》 A One and a Two ：成長的焦慮與酸甜
稚氣的小男孩在浴室裡摸索著如何灌製水球、青澀的女高中生總是埋頭於課
業與家務之中、中年男子的庸碌事業和應酬、年老婆婆毫無預警地癱瘓臥
床。人生日子總是在百般聊賴的寂靜中緩慢推進，然而每當我們驀然回首
時，卻又訝異於令人措手不及的歲月流逝。在《一一》中，以 NJ （吳念真
飾）為中心向外擴散的家人、鄰居、同事、朋友，形成一個複雜的人際圈，
觀眾逐一認識每個角色，理解他們各自所要面對的人生課題。他們都是那麼
地平凡，以致於他們也許就是我們現實生活中的左鄰右舍，這些社會角色的
原型，也就平穩地、如實地，拼湊出一個貼近每個都市人的台北物語。暌違
十七後，這部被外媒譽為「史上最優秀的台灣電影」終於第一次在家鄉上
映。楊德昌導演的最後一部作品，如記憶膠囊般重新出土、撢去灰塵、投映
出那世紀初的褪色記憶和時代眼淚。而那些景物的不再，使我們感嘆時空的
瞬息萬變，卻也更加凸顯那超越時空的人生百態與情感共鳴。
在將近三小時的時間裡，故事輪流捕捉一個中產家庭中每一位成員的日常悲
喜，從一場婚禮為序，到婆婆突然的病倒，再探索爸爸的職場、媽媽的中年
危機、兒女的校園與同儕，再到最後的場景中，家人們再度聚首，頭尾呼
應，然而每個人心中都已成長。故事的情節日常到可能每天都發生在我們周
遭，過了將近二十年，都市人們的憂慮好像也沒什麼太大的變化，跨時空的
普遍世代憂愁，造就了一次敏銳的人類經驗觀察，以及最溫柔的接納與同
理。導演選擇淡化家庭中成員的身份關係和羈絆，而是更直接去凝視每一個
獨立個體的存在，去檢視他們最私密不敢外揚的苦痛掙扎。在生老病死、事
業學業、愛情親情、顧及他人與自我實現之間、改變世界與委屈自己之間的
這些拉扯，人生的難題不外乎就是這些了。就像劇中 NJ 所說的：「人生不
就是這樣嗎？其實沒有那麼複雜」。電影投射一道光，照亮這些困在心中的
苦悶，讓我們體會到日常就是生活，就是整體生命經驗的縮影。
這部片更談人生中「如果當初」的懊悔和「如果能再來一次」的不甘。劇中
爸爸與舊情人的邂逅、媽媽決定上山修行、姊姊試著走入初戀，都給了我們
這樣的二次機會。電影就像拍見後腦杓的照相機，讓我們瞥見我們看不見的
那一半命運，給予我們一個尋找出路的可能。然而命運弄人，到頭來一切都
是無謂的迴圈。每個人都急著長大，急著想知道那些「長大後就會知道」的
事，殊不知道長大後，不知道的反而更多。而懊悔之際，也早已錯失許多的
曾經。長大後的世界，跟我們想像中的不一樣，人們每天為了自己所不喜歡
的事物的忙碌，卻一點都不快樂。敏敏回顧大半人生後，不禁潰然感嘆：
「我怎麼只有那麼少？我覺得我好像白活了」。但是，活著，又是為了什
麼？若活著要繼續面對日復一日的徒勞、遺憾，與孤單，那麼也許就像 NJ
對昏迷的婆婆所說的：「如果你是我們，你會醒來嗎？」
全片以略為悲觀的筆觸，平實地道出宿命的必然。面對都市叢林中的存在主
義危機，它純粹靜默觀看，畢竟「沒有人可以教另一個人怎麼生活」。然
而，還是有曙光隱隱透出。儘管人生如此難過，就算悔恨終為必然，但唯有
及早認清現實、放棄困獸之鬥、接納失落、擁抱妥協，我們才能誠實面對自
己、找到一個自我解釋的出路。這，就是成長。這，就是人生。當我們認知
到「如果再活一次，沒有什麼不同，也沒那個必要」時，我們就真的「老
了」，隨之而來的是很殘忍，但也很誠然的釋放。而且，也並非萬念俱灰，
片中洋洋的童貞與不帶成見的真心，也激勵我們繼續探索世界、繼續燃起對
生命的熱愛，以致於我們得以懷有一絲勇氣，面對每個未知的早晨。這樣，
每天就都是「最好的日子」了。如此富懷詩意、不卑不亢的生命態度，如汩
汩流水般，滿溢在整個大銀幕上。縱然每個人的生命難題始終存在，也都必
須由我們獨自承受，但這部片就如諮商心理師一樣陪伴整個世代。在傾訴與
傾聽的溫柔往返中，成長的迷惘與焦慮得到同理，而同理則逐漸帶來療癒。
在技術面，這部電影也是可圈可點的。我們熟悉的台北街頭，在攝影師楊渭
漢與李龍禹的鏡頭下，成為一個有靈魂的舞台。東海大學、辛亥路口、圓山
大飯店，在不同的劇情情境下，也展露出新意。刻意保持距離的鏡頭，往往
隔著車窗櫥窗或玻璃帷幕，靜悄悄地窺視著每個角色，更增添寂寥感。簡單
而日常的美術佈景與服裝設計，恰如其分地保留了世紀初台北城的原始樣
貌。楊導精準的取鏡和場面調度，也讓人直呼過癮，許多幕都可以看出精心
設計的巧思。令人印象深刻的一場戲，年輕男女在陸橋下的告白與初吻，配
合著遠方閃爍的紅綠燈節奏：告白那剎那燈號倏然轉綠，彷彿通往心門之路
旋然敞開，而接吻時，燈號又轉為怦然心動的紅，搭配著駛入畫面、將頭燈
打在兩人背後的計程車。如此人景合一的高難度調度，是觀影的另類享受，
也足見楊導的眼光和精湛手法。
這部片也運用了許多的長鏡頭，但跟蔡明亮與侯孝賢鏡頭語言的隨性比起
來，更顯穩重與篤定。一些鏡頭帶來等待的無謂與時間流逝的感嘆，另一些
則在劇情緊繃時刻意抽離，冷靜而客觀，避免煽動情緒。音效設計也異曲同
工，許多的空白中只播放日常的都市環境音：車流、蟬鳴、嘈雜聲，使整片
帶有一股寧靜的氣質。這部片還是有許多幽默之處，除了喧鬧的配角群之
外，有幾幕靠剪輯的手法，也逗得觀眾笑開懷。一場台灣與日本交叉敘事的
戲，更凸顯了剪輯的厲害。在時空對比下，父女各自與情人出遊與離別，道
出了跨年歲的平行際遇。由楊導太太彭鎧立所編寫的配樂，以簡單的鋼琴和
木吉他作為基調，合乎整片樸實的溫柔感。幾首經典老歌的選曲也恰到好
處，貝多芬《月光奏鳴曲》由日本同事彈奏出來，更帶出一種跨文化的世代
憂愁。整體而言，這是一部不管敘事或技術層面，完成度都相當高的台灣電
影。
《一一》，我們每個人都是「一」，都必須單獨走人生的路途，但至少知道
身邊的你們，也都是「一」。兩個一不是二，而是肩併著肩的「一一」。也
許再過十年，再看一次這部電影，會有非常不一樣的感受。但是我慶幸我在
現在這個年歲就先看懂了一些什麼。雖然帶著一點悲觀的色彩，但是我覺得
楊導還是投注了無限的寬容與關懷，以及對生命的熱忱。即使生命是如此不
堪，但我知道這些角色將陪伴我們一起成長，作我們的寄託與榜樣。我們也
會在偌大的躲避球場上、在車潮川流的陸橋下、在蓊鬱的林間步道中，與南
峻、敏敏、婷婷、阿瑞、阿弟、雲雲，甚至小燕、胖子相遇。因為他們走過
的理解，使我們在面臨每次的失戀、失業、失去，與失望時，可以找回我們
內心的洋洋，學習他的寬容與堅強，在逆來順受中不被擊垮。
這樣，我們就真的長大了。