楔子：看不見的恐懼滋長
微觀世界當中，黴菌、細菌，以及各種肉眼未見的孢子菌絲迅速滋長。一幕又一幕的
特寫，已然揭示本片的主軸：恐懼及其伴隨而生的一切因應行為。
正文：
（一）當生命遇到危機
設想自己的每一天例行公事。起床刷牙洗臉喝水換穿衣服出門搭車上班下班回家，加
上身體機能運轉所賴以維繫的飲食活動與排泄。日復一日，都是尋常的一天。
一天，突然面對危急狀態，人類趨吉避凶的防衛機制便會啟動。
猜忌、懷疑、區分敵我、損人保己，種種手段上演，只為了「主動求生存」。
本片利用「酒吧」這個空間容納毫無關聯的一群人。隨機組成，也就沒有親屬遠近之
分。然而，當兩名顧客陸續踏出店門，腦門中彈，橫死店門前，不啻宣告：失序的開始。
（二）「秩序」：誰說了算？
危急狀態，為求自我生存，任何風吹草動便會引起軒然大波。
第一個駁火點在於留著大鬍子的猶太裔納丘Nacho攜帶背包，被懷疑是炸彈背包客。
當伊蓮娜Elena用她厚底高靴踩爆隨身硬碟，化解納丘的受懷疑污名同時，也無形中拉出
一條情誼鏈結：受困者的曖昧情愫。（在此按下不表，但伊蓮娜Elena的長輩好挺><）
第二個駁火點在於退休警員和內衣銷售業務。內衣銷售業務的手提行李廂被大夥兒反
唇相譏，於是退休警員用「槍」要求開箱驗貨。「秩序」在此出現轉捩點，群眾意識到：
有「槍」的人才擁有話語權。
第三個駁火點沒有爭執打鬥了。因為，廁所內的瀕死軍人迫使大家知道，原來先前恣
意懷疑猜忌的酒客們，在外人眼中視同一體，都是感染者。所以才會有隨後的警察燒輪胎
、主播假新聞等外緣事件（暗諷國家體制）。
回過神來，軍人感染而死（死得好悽慘，幫QQ）。疫情未知的狀況下，持槍者握有話
語權，區隔敵我。
（三）「空間」：身分與權力的衝突
酒客們分成未碰觸死者與碰觸死者，活動空間也就因為權力而區隔成地面酒吧與地下
儲藏室。在此，本文幾乎沒提過的流浪漢Israel戲份陡增。
糖糖幫我記一下，被放逐到地下的有三男二女：伊蓮娜Elena、流浪漢Israel、納丘
Nacho、丁妮Trini、沙圖Stur。
眾人意外發現，儲藏室之下尚有地下水道。於是，眾人眼中的廢材流浪漢自告奮勇下
去，進退兩難，差點卡死在那個生存洞口。
此刻，我竟想起魯迅〈孔乙己〉。
流浪漢與孔乙己都是不被社會主流群體接納的邊緣人，同樣發生在一座酒吧，同樣是
該空間內最不具備話語權的身分。
差別在於前者「主動求生」，捍衛殘存的生命尊嚴（如果他還有一丁點兒的話）；後
者則是「被迫走向生命終點」，自我與社會都妨礙生存之念，只能不斷重複生命悲歌的演
奏，最終休止生命。
因此，當我們看見流浪漢取得解藥而持有「槍」以後，空間內的身分與權力產生劇烈
的變動。剩餘者被迫下潛到更次一階的下水道，固然是因為解藥掉下去了。但是「為了生
命，我可以忍」，伊蓮娜也就必須委屈自己下去混濁油汙且充滿惡臭與蟑螂老鼠的空間。
反觀，孔乙己沒有翻身的機會。
依照魯迅的本意，本來就是要藉由〈孔乙己〉一文揭示新舊社會改變之際，人民普遍
冷眼看待受害者；其次，孔乙己作為為數眾多的腐儒的化身，故步自封，不願與時俱進，
遂命定般的成為受害者。
職是，一種邊緣人，卻有積極求生與被迫遁亡的過程。
（四）「酒精」：液體麵包與精神鴉片
這裡跳出來談談「酒精」。
流浪漢在酒吧不斷向老闆娘討烈酒當早餐，以及當他被趕下儲藏室時，闆娘甚至慷慨
地給予烈酒。「酒」簡直就是瓊漿玉液，生命泉源。
反觀，孔乙己必須掙錢來換取薄酒。身為穿長衫的人，他是唯一只能站著喝酒的顧客
。身分的衝突意味著他的破格。
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，『孔乙己，你臉上又添上
新傷疤了！』他不回答，對櫃里說，『溫兩碗酒，要一碟茴香豆。』便排出九文大錢。
「排出九文大錢」的動作，既可悲卻又生動，血淋淋地顯現邊緣人必須藉此強化自信
予他人觀看，彰顯出足以支付消費的能力。
對於社會邊緣人而言，名、利、權等主流社會的價值早已消失在生存譜系。不需要太
清醒，以免想太多。只消麻痺自我，於是「酒」遂「真的」成為生命泉源。只是，到後來
，孔乙己連沽酒的低額成本都無法負擔了。
（五）「人性」：存人欲VS存天理
還記得受困者的曖昧情愫嗎？
對於伊蓮娜來說，整個酒吧看得順眼的也真的只有納丘了。
（顏值還真的沒一個能打）
當伊蓮娜取得解藥後，她並未自己先施打。這個決定重複回扣先前她對於大家的建議
：面對藥劑少一支的狀況，不如摻在一起再平均分配。只是這個建議被駁回，因為疫苗劑
量已配妥，不該任一條配。
伊蓮娜認為，只要多一個人先施打整劑疫苗，等同把壓力推給其餘生存者，此舉並不
公平。當然，這種生存抉擇的困境，並非本文要探究的點。
面臨死亡的恐懼、渴求生存的欲望不斷在每個人腦海交織。誰才是該被捨棄的？這個
念頭自然而然也就指向「邊緣人」作為答案。
可惜，流浪漢已率先施打。於是，誰才是下一個沒有貢獻的「邊緣人」呢？
不可諱言，地下道的生存混戰是這部片情感邏輯最薄弱的地方──最後，流浪漢報復
似的只拖納丘下水，讓伊蓮娜逃出下水道的過程不近人情。
或許，導演試圖傳遞「求生存」的「人欲」在納丘身上被轉化成給予愛人「求生存」
。所以，「天理」就是身材令人噴血的伊蓮娜最終會顫巍巍地爬出地下水道。其他人都
可以死一死無所謂。
「天道無親，常與善人」。
導演並未回答史遷的問題，抑或世上根本沒有「善人」，那又何來天道與天理？
世上沒有「善人」，卻有無數邊緣人。
邊緣人們請小心啊，當世界失序，人們恐懼感陡增之際，就是...