「當你凝視深淵的時候,別忘了,深淵也在凝視你。」尼采這句話被引用到爛,但我
還是想引用它,因為這句話挺適合當作切入這部片的楔子。這部片的主軸,正正在於
名為恐懼的深淵,或者再更精確一點講,這部片一直扣合著恐懼的樣貌、恐懼的本質
,以及凝視恐懼之後會發生的事。
社會心理學家將人類對行為的歸因概括性地分做兩種,外在與內在。我們在看待恐懼
時,也會出現類似的情形:看著恐懼幻化出的幻象,或者看著恐懼本身。
在看這部片的時候,我腦中有一個三層結構一直出現,那跟海德格所言的das Seiende
/ das Sein雷同:
| 日常生活 = das Seiende :迷失的 (missing),飄浮的(float),沒有
| 實感的,表面的,遮掩事實的。
| _________________________
|
| 恐懼的投射 :諸種幻象,表徵個人化,要是孩童才得同感。
| _________________________
|
| 恐懼本身 :幻象的根源,空心,小丑。
|
ˇ
das Sein
這部片有太多太多元素可供撰寫,為什麼主角們全都是小孩?為什麼大人看不見幻象
?為什麼稱呼小丑用的主詞,會選擇使用非人的It?消失(missing)是什麼?飄浮
(float)又是什麼?漂浮的時候,這些飄浮在空中的人,他們在飄浮的時候發生什
麼事?
可能我受坎伯的影響很深,整部片對我來說,是一層一層又一層層的隱喻。片名是隱
喻,小孩是隱喻,missing這個字是隱喻,被隔離是隱喻,刺穿是隱喻,什麼都是隱
喻,整部片都是存在主義式的隱喻。
什麼叫做存在主義式的隱喻?
所有人都可能有過一種經歷:突然在什麼場景被擊中,或者有什麼被喚起,我害怕、
恐懼,我沒辦法直接去看那個令人恐懼的東西,那很可怕,令人想轉身而逃。面對考
試之前、面試工作之前、正式與人交往之前、得知身染重病的時候、親人離開的時候
、做決定的時候......,這一直都不是什麼深奧的理論,這是日常生活的常態。
只要不去看,選擇比較安逸的道路行走,人生大概就不會有什麼問題。但那也會置人
於一種情境中:由於我們都在選擇,無時無刻不在選擇,如果我們選擇了一個已經知
道確有回報、風險小的道路,那會很安全,但是那是我順應某些價值觀做出的選擇。
最簡單的例子,是那些我們都聽過的新聞:成績特別頂尖的那些人,進了頂尖的學校
,身處於很好的環境。這一切都沒有什麼問題,唯一的問題存在於,這些人沒有出於
自己的選擇,便將他人的選擇當作自己的選擇時。
把選擇的權利交出去的同時,我們也同時將生命中那一點微小的可能性交出去。
在與他人晤談的過程中,我曾經聽過不計其數,因為把這種選擇權交出去,或甚至不
知自己有選擇權,而哀嘆「我甚至不知道自己要什麼」的例子。他們的描述多半與一
個畫面有關:
我的生活沒有實在的感覺,沒有活著的感覺......我覺得這個世界好像少了我也沒差
。這描述總會營造出一個畫面:一個被泡泡包住、浮在半空中的人,不知前去何路,
往後看卻又沒有退路。
然而,他們卻從來都未曾發現,自己原來未曾站在地面上。
而有更多的人,卻就是這樣地長大了。只要選擇不去看,不去關注居住在我們內心中
,不斷蠱惑著我們的那個小丑,那種奇異卻難以言說的感受,我們就可以長大,跟其
他人一樣。或許在某些小地方上可以有些不同,但又不會太過不同。反正,大家都是
這樣,沒什麼好抱怨的。
說真的,誰不害怕跟其他人不一樣呢?我們就這樣迷迷糊糊地長大了。
然而,如果把每個人的個人歷史譜作一首首曲子,會發現沒有兩首曲子完全相同。我
們都有屬於自己獨特的恐懼,我們害怕成為的事物,那些自小就深根於我們內在的惡
夢,那些我沒有成為的自己,那種種我因為刻意而被忽略一旁的事物,卻總是在夜深
人靜時,不斷騷擾著自己。
這內心的小小騷動不會消失,除非我們直面它。
所以,片中的主角們只能是孩子。這些孩子是我們心中一個個的原型(prototypes)
,怕髒、膽小、畏懼、虛張聲勢。然而,「孩子」也代表著未曾社會化過的我們,那
意指,我們得採取與那些維持著日常生活的大人截然不同的路:不再視而不見,而是
轉過頭去看。
面對恐懼的歷程是個人化的,不只是沒有兩個人的恐懼會完全相同,還有更多的是,
恐懼會營造出幽閉感。而當我們面對恐懼的時候,總會有一種無力感,我們會很容易
對恐懼投降,那也是孩子的第二重意義:在恐懼面前,我們都像個無力的孩子。
我喜歡這部片,正正因為它在描述恐懼的本質是精確的:當一個人直面恐懼,會發現
裡面空無一物,只餘一縷輕煙。只要你直面它,總有一天,你能認出它,看穿它。It
本身毫無生命,它的生命,來自於我們一直拿己身餵養它,一直壓抑著心中的恐懼而
這正正讓恐懼續存。
令我覺得惆悵的是,這部片並沒有講到最後。他們殺死了小丑,打破了原先日常生活
的常軌,但接著呢?實際是,打破恐懼所營造出來的那層薄紗,只是旅程的第一步,
接下來還會有一大段更漫長的自我新塑,我未讀過原著,不知道接下來會描述什麼。
只能期待。