◎《老娘叫譚雅》(I, Tonya) - 沒能變成天鵝的醜小鴨
圖文完整版： http://wildflower.pixnet.net/blog/post/32224300
我從小就很愛看女子或雙人花式滑冰，長大後才漸漸不再看。起初看到「
譚雅」這名字的滑冰選手故事被拍成了電影，我還沒認出來是誰，以為不
是在我看比賽那段時間活躍的選手。但後來才發現，這位「譚雅」的姓氏
是「哈丁」（全名Tonya Harding），塵封回憶頓時打開，她是我當年特
別愛看的選手，因為跟其他人相比，哈丁的動作總是很活潑很輕快很大膽
，自選動作配的音樂總讓人很想一起跳舞或搖擺，而且她非常會三轉跳，
印象實在太深了，非常難忘。後來沒再看到她比賽，我年紀還小，沒特別
研究發生了甚麼事情。看了電影才恍然大悟......
《老娘叫譚雅》使用類紀錄片的形式，改編美國前花式滑冰選手譚雅哈丁
（瑪格羅比）非常戲劇化的人生故事，她從小就很有天賦，但殘酷可怕的
母親LaVona（愛莉森珍妮）讓她人生充滿陰影，貧窮的家庭背景也使她在
花式滑冰界格格不入，好不容易遇上真命天子Jeff（賽巴斯汀史坦），結
了婚卻發現對方會動手打她。她是美國第一位做到三周半跳（Triple
Axel）的女選手（全球第一位是1988年的日本選手Midori Ito），但卻因
在1994年捲入另一位女選手南茜克里根的遇襲案，退出花式滑冰。
本片是一部五味雜陳的電影，觀眾對主角的看法不斷擺盪。先覺得譚雅有
驚人的才華，卻被評審、身邊人、甚至是法院給埋沒，實在可惜，但回頭
想想，她的確挺可怕的，不了解她的人如果因為某些行為與形象排斥她，
似乎也無可厚非，再加上她也無法完全擺脫與南茜克里根一案的關係，更
不容易讓大眾接受。但再深入思考，又會想到譚雅這些行徑與個性背後，
是自幼所受各種傷害的結果，被父親拋下，母親傷害，丈夫虐待，找不到
好好接受她、對待她的人，如果她對環境的理解就是如此冷峻，又如何能
期待她成為一位溫柔可人的「好女孩」？
譚雅的母親LaVona並不像媽媽，比較像典獄長。但她沒有病識感，自認「
問心無愧」，還認為是因為她的犧牲與她的殘酷，才換來女兒的成就。很
難判斷她是否愛女兒，又或者她對愛的認知就是如此鐵血般殘忍。
Jeff原本是譚雅重獲自由的門票，卻讓她進了另一個籠子。或許有些人不
能同情譚雅一直與Jeff糾纏，不早早了斷，認為她活該，但這樣的朋友恐
怕不明白，對有些長期被家暴的人，尤其從年幼時期就被暴力對待的人，
施暴者常常是唯一對他們顯露過愛的人，而他們也只遇過這樣的愛，不回
去找施暴者的話要去哪呢？難道其他人就愛他們關心他們？譚雅生存的環
境造成了她的模樣與價值觀。
這樣的譚雅進入滑冰界闖蕩，也帶出了階級問題。譚雅是藍領家庭出身，
這在花式溜冰界不常見。她的服裝無法如對手的那樣精緻高雅，也沒多餘
金錢培養更多藝術涵養，她的妝髮與自製服裝，甚至選樂，都突顯了她的
階級與品味，遠遠悖離傳統女子花式滑冰的冰上公主形象，加上破碎的婚
姻與家庭，讓評審難以認同。之後更被身邊一票人拖累。如果她投胎投得
好一點，成績一定不僅如此。
但用階級的特性評價譚雅的滑冰表現，到底應不應該呢？
我很喜歡本片利用毛皮衣的劇情暗示：譚雅被人指指點點說身為一位滑冰
選手，連個毛皮外套都沒有，於是她去獵兔，剝皮吃兔肉然後自己將毛製
成衣服，這幕暗諷了「高貴上流」的偽善。那些獵兔剝皮的勾當，是很殘
忍噁心，但譚雅對手身上穿的華美皮草，一樣要經歷這些血腥過程，只是
那些公主們不用自己做、不用親眼看見動物的下場罷了。相對於譚雅生活
的一團亂，其他高貴優雅的溜冰選手，私底下是否也有黑暗的故事，只是
隱藏得比較好而已？
不過，關於那場真正扭轉譚雅職涯、讓她連想繼續用超高技巧拿到壞成績
都沒機會的襲擊案，《老娘叫譚雅》並不準備要告訴大家「事實」，或是
完全幫譚雅哈定洗白，它沒那麼天真，它明白那根本不可能，每個人都有
自己版本的「事實」，到最後必定各執一詞。本片做的，是突顯即使如此
重大、會影響人一輩子的指控，都仍可以輕易地透過嗜血的媒體與可畏的
人言，留下不一定正確的印象，而某些看來像證據的東西，在別種情形下
也可能會發生，並不一定只能指著有罪的這條路，甚至就算有關聯，也難
以斷定涉入的程度。最後，她是否真知情並同意這種程度的攻擊，天知道
。然而，最終失去最多的是譚雅哈定，更不用說在很多人心裡，她早就被
定罪了。
其實現在譴責性騷擾與性侵的#MeToo風暴，也必須小心別讓它成為胡亂攻
擊甚至冤案，畢竟這都可能影響當事人一輩子，不可不慎。媒體故事的形
成過程，有時可以完全與事實脫勾，而被談到的人物也不再有權為自己辯
護，只能成為笑話或卡通人物，任群眾將想像與控訴隨意加在他身上。
看完《老娘叫譚雅》，我比當年更佩服這位選手了，真是個鬥士。或許她
當年真的是個壞人，不過從那樣的谷底還能有辦法找到別的路生存，頑強
地繼續為生活奮鬥，實在了不起。社會常常不讓不符合主流想像的女人自
由活著，非要把她逼成反派不可，譚雅當年也撞上了這個禁忌，我想她能
給予的最好報復，大概就是好好活下去，讓一堆人看了礙眼吧。
《老娘叫譚雅》並不算很高段的作品，導演Craig Gillespie似乎挺想模
仿馬丁史柯西斯，尤其是運鏡與剪接，如果《蠻牛》哪天跟《笨賊一籮筐
》生一個寶寶，大概就會長得如《老娘叫譚雅》。但Gillespie功力與火
侯不到，所以模仿起來反而提醒觀眾他的不足。不過單就本片來看，其輕
快有活力的節奏、到位的演技、有趣的故事，仍舊是一部娛樂度高的精彩
作品。
身為當年看過好幾場譚雅哈定表演的人，當我看到電影最後播放她當年比
賽的真實影片，重溫充滿活力的表演，那股青春的衝勁與決心，那種比其
他選手更活潑更有能量及感染力的動作，突然令我很想哭。她的天份大概
是千萬中選一吧，而且也曾發現過、學習過、磨練過，她離自我價值的認
可其實只有一步之遙，當周圍所有人都棄她如敝屣，滑冰的天賦原本可以
帶她離開那些自我否定與貶抑，但所有天份與努力，都在如此短暫的時間
內成為過往雲煙。
哈定於1991 US Championship做出美國女選手的史上第一個triple Axel
https://www.youtube.com/watch?v=v8va2i2vENw
搞不好譚雅本人已經看開了，但後知後覺的我現在才開始難過......
更讓我哀傷的是她選擇拳擊做為下一條路。我感嘆的不是「拳擊」這個運
動本身，而是譚雅生命中從小已經有那麼多暴力，在她一生中早就被揍過
一遍又一遍，心靈與身體都是，不曉得她選擇拳擊之時，心中是否帶著「
反正拳擊場根本就像我的母船一樣，既然脫離不了那不如全心擁抱」的心
態，而且這項競技，又恰巧與花式滑冰要求的種種可說是相反，是否也有
點像是譚雅哈定的無奈嘆息──這回，她是真的知道世界上只有哪些地方
會接受她「這種人」了。
補充：飾演小譚雅的Mckenna Grace，就是《天才的禮物》(Gifted)的那
位小女孩！