雖然真人真事改編的電影總是有種特別的魔力,但這全美最知名的體壇醜聞,實在是提不
起什麼興趣。不過最後在朋友大力推薦之下,進了戲院了解故事始末,即便對Tonya與母
親出口成髒的舉止不以為然,依舊佩服電影拍攝與呈現的手法。
全片的運鏡十分巧妙:特寫鏡頭將觀眾拉進角色內心,而認識Jeff後的磨合相處過程則以
一鏡到底的方式快速帶過,既流暢又省時,迅速推展至電影所欲探討的主題「1994年襲擊
克里根事件」。許多特寫鏡頭的運用都打破「第四面牆」直接與觀眾對話,像是一鏡到底
鏡頭時,Tonya與老公針對自己是否對對方開槍向觀眾說明,Jeff的呈現為訪談,但Tonya
則是在為槍上膛時,轉頭與觀眾對話。最令人揪心的,莫過於賽前心情已然紛亂的Tonya
,在休息室內仍須強忍淚水,強顏歡笑的為自己抹上腮紅。
先不論本片對Tonya襲擊事件的陳述是否符合事實,畢竟根本沒有所謂的「事實」,但它
顯然在短短兩小時內簡單說明了「其中一種」運動員的人生。在Tonya一氣之下開除Diane
時,《翻滾吧!男人》的片段不禁浮現。當然Tonya出於自由意志,黃克強或許迫於父母
決定,不甚相同,但由於教練的打罵,黃克強面對母親提出「不換教練,就不要練體操了
」的二選一難題,離開了培養自己的林育信教練。同樣都是天才選手的Tonya與黃克強,
都是圈子裡炙手可熱的,任何教練帶到他們,肯定比別人花費較少新力就有機會成為冠軍
教頭,好似「娶個富家女,少奮鬥三十年。」可堅持不收「小小孩」,卻看到Tonya天分
便眼睛為之一亮的Diane可不是抱持這樣心態的教練。即使早已不再與Tonya一同打拼,如
同其人生導師的她也時時關注Tonya的動態,也才能在冬奧有重大變革之時,向其提出再
放手一搏一回的要求。若非Diane,Tonya成長過程中的偏差價值觀恐怕會變本加厲,而她
輕描淡寫地說出「梨形也是一種形狀 (Pear is a shape.)」更強烈表達出對愛徒的疼惜
。
電影以偽紀錄片的方式呈現,雖然整體平心而論好似為Tonya辯駁,但從一開始就明示觀
眾「這些都只是每個人自己的說法」。《老娘叫譚雅》終究是一部電影,不過片尾的訪問
片段可以看出,導演在能考究的訪問上,已採取讓演員們「重述」當事人們在襲擊事件後
的說法。大體上來說,已非常接近事實,若希望更了解案件本身,也可參考ESPN拍攝的紀
錄片《The Price of Gold》。
撇開Tonya的故事,觀看《老娘叫譚雅》也讓我們檢視「花式溜冰」這項運動。片中Tonya
不只一次控訴,她擁有較好的技術,不該輸在「非傳統」上。如同跳水,花式溜冰同樣擁
有評審給分的機制,雖然有著動作難度的標準,但Tonya告訴我們在花式溜冰的世界裡,
「形象」也是評分標準之一。只是,目前正於韓國平昌舉辦的冬奧,出現首位於奧運殿堂
完成三周半跳的美國女子選手─長洲未來,而這樣傑出的動作表現也僅使團隊拿下銅牌,
畢竟除了動作難度,乾淨俐落度、速度與優美度也是評分基準。透過運鏡,《老娘叫譚雅
》將花式溜冰的力與美呈現的淋漓盡致,但當Tonya說出「如果你們給我錢去買服裝,我也
不用自己做。」時,現實的無奈與此項運動昂貴的本質仍刺痛著這位天才選手的心。
除了聚焦在襲擊事件,《老娘叫譚雅》也將Tonya不正常的家庭背景搬上銀幕。看似沒有
「愛」的電影中,其實陳述了家庭與親密關係的愛。Tonya控制慾的母親的確也是辛苦掙
錢,為了支撐女兒這昂貴的天賦,但她對Tonya的愛,如同《血觀音》「我是為你好」的
可怖。不得交朋友、不能上廁所,甚至盛怒之下射出麵包刀等,在在都將女兒一步步推離
自己。就在Tonya深以為自己抓到汪洋中的浮木Jeff時,卻沒想到再度掉入另一個暴力深
淵。Jeff有暴力傾向是無庸置疑的,但他愛Tonya的心似乎也不需懷疑。固然Tonya全然否
認自己事前知情,而這羅生門的真相也不得而知,但倘若真的是Jeff的自作主張,雖然作
法違法,但出發點也是為了Tonya,若事實為Tonya知情而Jeff承擔所有責任,那這份愛之
深就更不用說了。
只是,Tonya對母親的情感以及與Jeff分分合合,可能是在保護自己與斯德哥爾摩症候群
之間擺盪的結果。她與Jeff畢竟是真心相愛,而從小到大除了父親之外,也只接觸過同時
擁有「暴力與愛」的母親,對Tonya來說,那就是她所認知的愛。就算心裡再怎麼想逃離
Jeff的暴力對待,但掉頭就走之後,又剩下什麼?這兩位在她生命中扮演極重要角色的人
,再怎麼說也是在她還沒沒無聞時就默默陪伴,甚至導致其價值觀偏差的母親,更是含辛
茹苦的拉拔她長大,背離與張開雙臂擁抱的掙扎對Tonya來說並不是說走就走那麼容易。
或許觀眾自始至終都無法認同Tonya的母親,但往好處想,至少媽媽慧眼看出女兒的天分
,並極盡所能培養,而非如方仲永的父親「利其然也,日扳仲永環謁於邑人,不使學」,
否則Tonya也無法寫下三周半跳的紀錄了。