《陽光普照》：在／再建臺北
一、
當接近片尾的時候，媽媽與爸爸一起祭祀完阿豪，正是因為離去的人有了某種不可能的異
界距離，我們用神聖的沈默與穩重爬上了高處，懷著某種複雜的心去慰藉這些崩解。媽媽
問爸爸有沒有空，一起去走走。那時候家樣貌已經在許多事情的發生之後，有了緩和的默
契，穩穩的像過肩前進背影鏡頭，向前中。到達足以俯瞰整座台北城市的瞭望平台，他們
用一直線站立著對話。爸爸說出了他一直未說的電影之中最後的衝突高潮，媽媽終於糾結
的崩潰痛哭，因為攸關生命的事情，她經歷多了，知道事情有多麽嚴重，只要是攸關到眼
前這片城市之下的人的事情，無論是建構之中的茁壯、修補試著跟上越來越好的、還是整
個傾毀就回不去的，每一個事情其實都很重要，有快樂與痛苦的，都很重要。這裡有一種
島國的憂鬱，那是臺北盆地限制了活動，卻也包覆了人們，像是他們擁抱彼此的時候。
二、
所以我們會想起楊德昌拍的臺北城市，從《恐怖份子》（1986）所拍攝出一種現代性的臺
北都市，詹明信用了著名的〈重繪臺北〉（Remapping Taipei）論述之，是多元且混雜的
因素，在後殖民第三世界的景貌之中，楊德昌似乎是外來者總體性的再現能力，將這樣臺
灣開放性、資本發展中不穩定不平衡，不承襲大中國與鄉土地想像，同時出現壓縮與開拓
的特殊性。而到了集大成作《一一》（2000），每一個在台北的家庭人物，都肩負了一個
極重要人生命轉折的重要意義，城市與這些角色，重繪了一個現代性臺北裡經驗。這些也
是邁入千禧年之間，我們足以用電影這項語言試圖去觀看城市的一種方法，特別是關注了
「個人空間」在被包覆在許多用城市概念下區隔的空間關係，既「相互抵消又相互獲利」
（如私人空間、性別空間、多文化空間），這些電影之中的中產階級人們不會在以往資本
式、異化與獨立自主等等的事情上迷失而消逝。這樣的新體制空間感確實「重繪」了一個
我們觀看的臺北寓言。
過了近二十年，這部或許是最好的臺北電影《一一》終於已在這裡公開上映，也深刻以銀
幕形象給了下一輩觀者一個新的感覺印象。轉換到了《陽光普照》同樣也是居處於臺北，
一個家庭的故事，我們卻發現這裡不再只是詹明信口中一個後現代化下重繪的臺北了，而
是一個正在「努力」階級中的「在／再建」臺北。
三、
其一是正在建構中。背景裡當阿豪與女孩走過台北車站，首先是扭曲的倒影，人物會有誤
會「倒退」且模糊不清的幻覺，轉換到興建中的大巨蛋工程圍牆，白色的鐵皮還有塗鴉（
那是一個很諷刺且次文化的事情），再到另一個在朗誦關鍵「陽光論述」訊息的空鏡頭—
等待的公車亭美麗玻璃對面是圍起布幕工程，或是父親拉下臉與菜頭「夠安靜」對談的陽
台，其實是施工鬧聲轟轟的，那應該是車站附近也在建築中的大樓（車站象徵了某種上個
離鄉到城市聚集繁榮之地，在此當代的景象裡多是正在落寞／正在重建中的）。這些背景
應和了故事中核心人物問題的衝突：需要在建構，是關於阿和負罪悔改的自我認知歸屬到
這座城市，他必須是在開場那被支離破碎的逞兇鬥狠下鏡頭場次，配樂是抒情且預知悲劇
的緩和，而無法諒解的父親表明「只有一個兒子。」如何在極度跟不上臺北空間的樣貌下
建構腳步，必須掌握時間方向，為此被趕出城市後與自己空間內商討。這個衝突的拉開了
所有這家庭底下發生的：有未成年什麼都還不知道沈默的懷孕少女小玉，重頭到尾表明的
情緒只有「我要回家。」正因為她也是一個曾經沒有了家的人，選擇生下孩子更是為了自
己組成一個家；有自我默默不想麻煩到任何人選擇自殺的阿豪（卻其實還是麻煩到了大家
），那就是無論怎麼去估算與細想，都無法將自己的存在脫離這個空間之中關係的矛盾，
阿豪用了司馬光尋找陰影躲藏的故事，自我論述了這番憂傷的道理，與之解脫隱隱負載
身上的重力，是那更狹小浴室裡擦拭鏡子的動作，這座城市已經夠擁擠了，找不到自己清
楚舒服的樣貌。正在建構的失敗與難以處理，在此也走向了另一個為所有事情化解的戲劇
關鍵。
四、
其二是再建構。延續了這個重要的戲劇關鍵，也正是死亡，我們思量了所有的正在建構之
中，不可逆必須以釋懷為解的正是阿豪。所以他也是那一場以入夢為由，魔幻寫實的「來
看你。」重要的鑰匙。因為阿豪的招喚，父親深夜起身在便利商店遇到了阿和，疏離的父
子可以「再」建構的現實，在這段關係之中連結起了這個家庭男人系譜的情感。這和鍾孟
宏一如既往關注於男性父輩的母題有些延續與轉向，以往通常離開或缺席父親身份了，才
成為了無家的疏離（在《停車》與《失魂》中尤其顯著），而父親在《陽光普照》中從未
實質離開，而是用話語的不真實（「我只有一個兒子」）擬想了一個缺席，所以只要能再
見面這樣開口說上幾句，說著不相干的事情也罷，那正是需要「再建」出來的關係。
還有駕訓班位於邊緣的山腳，那棟有點年紀斑駁的公寓家居，或是菜頭與阿和深夜驅車開
往北海岸遠離了臺北。這樣不合時宜的城市落後與邊緣感，正像一股同時引領著「在建」
過程的反拉力，強烈阻止縫合又同時彌補了先前缺陷的未看清楚。再建構中的只是拋下一
個單方向、或穩定的自以為，再去看待一次陽光與陰影之下的臺北。也是這部電影訴說著
最巨大的雙重性抒情：「我們都曾受過傷，才能成為擁抱彼此的人。」難道不受過傷就不
能擁抱人（像阿豪未表明出的事情，或許稱不上傷、或像一定要犯罪更生才像是個勵志電
影的敘事，接著要正面？）難道必定要去定義出一種穩定／混亂；前途光明的／隱蔽不承
認的；或等等雙向的敘事元素，才能把電影再現的臺北說出來呢？其實不然，那正也是用
了「陽光」這個母題去論述光明黑暗的相互包容，人們皆有也皆是的樣貌。
五、
所以回到了無論是在／再建臺北的俯瞰樣貌，最後是回到了媽媽整理房間，日常的週末與
隨意的邀約，阿和真正成為了「一個兒子」，但也肩負且暸解了更多獲得的建築成果，他
決定帶媽媽坐上腳踏車，縮小到了不在臺北都不重要的場景，試圖重回記憶訴說過那單純
的男孩。媽媽在城市街道的樹葉中尋找陽光，普遍的日常的不需要去解釋的，在巨大光影
對立之間尋找縫隙，想再建、或是找回那些熟悉的關係，才爬到了最高處擁抱彼此，每個
人都是每個人的陽光、每個人也都是每個人的陰影，《陽光普照》確實有著極陰暗下溫暖
的家庭治癒感，更重要的是也不知不覺中建構了快過了二十年後當代某個樣貌，生活在這
裡的我們，無論怎麼或許都能找到一點感動的地方。那些俯瞰或空拍的鏡頭全然是一種凝
視：車子裡都是人、房子裡都是人、城市裡都是人。為此其實從來的建構都已經被瓦解了
。
所以才會說，當然不放心，至少我陪著你不放心；在／再建構也都不重要，只要這裡的人
都被這公平的陽光照射，終於會有屬於自己的空間，無論是何種歸屬都是。