~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
最近又在Netflix重看，每次看這部都像脫了一層皮，實在是太痛的電影，裡頭的痛楚都
是真槍實彈。講《霸王別姬》不能不提編劇蘆葦，同樣面對李碧華的小說，關錦鵬和邱剛
健改編《胭脂扣》做了香港歷史考據；陳凱歌和蘆葦則參照《末代皇帝》，時間軸橫跨清
末民初到改革開放，文革時期的紅小兵進場呈現的手法如出一轍。此外，蘆葦選擇用好萊
塢的三幕劇架構，填入中國歷史事件的血肉，讓人物命運扣緊大時代變化。語言則做足老
北京話的功夫。
北洋政府時期，小豆子進了戲班，到七七事變前夕已經成角兒。日軍入京時，段小樓和菊
仙結為連理；師父一死，日本投降，國軍砸了戲園子；到共產黨進城時，袁四爺大限將至
。一場文革讓三人揭發彼此，待風頭過去，程蝶衣和段小樓已是耳順之年。
段小樓順流而下的人生
我特別喜歡陳凱歌形容段小樓這句話，也喜歡張豐毅充滿陽剛味的演出，據說一開始要找
成龍來演，所幸這部電影的運氣不錯。段小樓就是一個普通人，唱戲是他吃飯的傢伙，沒
了戲他只能整天鬥蛐蛐兒。從小就練就一身功夫，唱的是楚霸王項羽，可是他自知是假霸
王，面對江山易主，凡人只能求全。所以他對「不瘋魔不成活」的蝶衣說，「若活著也瘋
魔，在這塵世上，在這凡人堆裡，這可怎麼活喲！」然而命運不會因為段小樓的求全就放
過他，自小用健壯體魄頂過師父的打，用拍磚來度過難關，可到了文革時期，就連楚霸王
也跪地求饒。我不認為段小樓自私，他唱了一輩子的戲，以為做做樣子總能混下去，可是
身旁的人都把他看得比自己重要，寧願為這個假霸王自刎，也不願偷生。
人縱有萬般能耐，終也敵不過天命
鞏俐年輕時真是美極了，而且氣場超強，近170公分的山東大妞來演菊仙恰如其分，一點
都沒有被兩大男主搶戲。菊仙最省心的時候就在滿花樓，自從跟了段小樓，她就整天提心
吊膽，一下子怕新來的政權與戲班子為難，一下又顧忌小樓和蝶衣的關係。當段小樓挨打
或被抓，都是她挺身出面救夫。如果在太平盛世，以菊仙的膽量和手腕，怕不能混得風生
水起。可惜縱有萬般能耐，在批鬥大會聽到段小樓罵她是妓女，不愛她，終究令菊仙心碎
上吊。她和蝶衣的關係很值得深究，據說戲班子的太太們地位不高，蝶衣又和師哥打小一
起長大，說好要唱一輩子，突然來個女人介入，敵意自然是有的。對菊仙來說，她寧願犧
牲蝶衣保住小樓，可是當蝶衣為日本人唱戲被小樓唾棄、戒鴉片時喊冷、虞姬被換角時，
都是菊仙第一個給他溫暖。蝶衣沒有母親，菊仙失掉孩子，除了母性，我覺得也有一份微
妙的「姊妹情誼」在。
我本是男兒郎，又不是女嬌娥
記得十幾歲第一次看《霸王別姬》，滿腦子都是張國榮那雙含淚的眼睛，三魂被蝶衣勾了
七魄。就連陳凱歌都說：「柔情似水，是一雙上帝都不忍摔碎的眼睛。」這是張國榮第一
次到中國大陸拍戲，為了學普通話和京戲，訓練好一段時間，許多科班出身的名角兒都肯
定他的演出。雖然蝶衣與坎城影帝擦身而過，又受限政策無法角逐金馬獎，但說是張國榮
的代表作毋庸置疑。
蝶衣還沒成角兒前是小豆子，被母親託給戲班，雖然師哥對他很照顧，他依然受不了梨園
行的苦，和小癩子一起逃跑。逃走的路上小癩子大口吃冰糖葫蘆，然後他們去看名角兒演
的《霸王別姬》，小癩子哭著說我什麼時候才能成角兒啊，小豆子卻被台上的楚霸王一瞅
，決定回去唱戲。其實唱沒唱出來都是一樣的，才剛成小角兒就被半人半鬼的張公公欺凌
；往後聽到冰糖葫蘆的叫賣聲，總會停下腳步。對蝶衣來說，和小樓唱一輩子的戲是最要
緊。他不在乎江山易主，孰敵孰友，只認懂戲和不懂戲的人，所以給日本人唱了〈牡丹亭
〉。
可是就算自個兒想成全自個兒，命運卻容不下半分。旗人好歹坐了三百年天下，民國才幾
年，來者一個比一個兇猛。張公公淪為街邊神智不清的老人，袁四爺在打倒地主聲中給斃
了，蝶衣還在演虞姬，世上的戲已經唱到革命樣板戲。終於在一片火海中，他說我也要揭
發，「揭發奼紫嫣紅，揭發斷壁頹垣」，也揭發他這一生人戲不分的帝王將相、才子佳人
。
「大王意氣盡，賤妾何聊生。」據傳楚漢相爭時，項羽兵困垓下，虞姬拔劍起舞，舞畢自
刎，項羽隨後也自刎於烏江，成了《霸王別姬》。雖然蝶衣事隔十多年才拔劍，但早在他
揭發〈牡丹亭〉的奼紫嫣紅時就氣數已盡。
人間只是抹去了脂粉的臉
電影把程蝶衣的藝術性格和悲劇命運發揮到極致，可是我也蠻喜歡小說的結局。遲暮之年
的蝶衣和小樓在香港重逢，兩人共浴後又一起唱了《霸王別姬》，蝶衣拔劍自刎，殺死的
是心中的虞姬，此後他不再唱這齣戲，以普通人的身份活下去。
《霸王別姬》無疑是經典的史詩巨作，讓中國電影拿下第一個坎城金棕櫚獎。張國榮當時
想往後還有機會跟陳凱歌導演合作，對電影中同性議題還有得談。時光飛逝，如今段小樓
演完項羽、又扮劉邦和曹操，在綜藝節目重現楚霸王，不必拍磚照樣活得豐盈自在；菊仙
已成華語影壇的王母娘娘，駕到好萊塢，化身《木蘭》反派仙狼。然而，「世上已無程蝶
衣，人間再無張國榮」。
不由得想起蘆葦所說的，「拍《霸王別姬》和《活著》的時候，我很高興，我以為我們終
於起步了，但沒想到，那就是終點。」
—
追劇就要喝珍奶啊！
https://reurl.cc/EznOD1