完整標題：肺炎疫情：紐約一位救護員「職業生涯中最艱難的一天」
發稿單位：BBC News 中文
發稿時間：2020年 4月 13日
撰 稿 者：BBC記者愛麗絲·庫迪（Alice Cuddy）採訪
原文連結：https://www.bbc.com/zhongwen/trad/world-52273257
https://www.bbc.com/zhongwen/trad/world-52273257
肺炎疫情：紐約一位救護員「職業生涯中最艱難的一天」
8小時前
https://imgur.com/gypZMSG
圖片版權ANTHONY ALMOJERA
安東尼·阿爾莫傑拉（Anthony Almojera）：從來沒有經歷過這樣的緊張忙碌
安東尼·阿爾莫傑拉（Anthony Almojera）是美國紐約的一名資深急救員。他是
紐約消防大隊醫療急救隊副隊長。在他17年的緊急救護生涯中，見證了無數生死
險情，對死亡可謂見怪不怪。但這一切都不足以讓他為新冠疫情大爆發做好心理
凖備。
美國已經成為全球疫情最嚴重的國家，無論是死亡人數還是確診病例都高居榜首
，而紐約則是美國的疫情中心。
作為救護人員，安東尼每天戰鬥在疫情的最前沿，爭分奪秒挽救人們的生命。同
時，他還要與團隊成員緊密合作、相互支持，因為他們也在為自己和家人的生命
擔憂。
安東尼在接受BBC記者愛麗絲·庫迪（Alice Cuddy）採訪時，講述了他4月5日當
值那天的經歷。他說，這是他職業生涯中最艱難的一天。
以下是他的口訴：
儘管前一天各種求救電話和緊急情況讓人忙得不可開交，但我昨晚睡得很香，一
連睡了整整5個小時。早晨起牀後，邊淋浴邊聽新聞。新冠病例數字繼續攀升，
但世界似乎仍在照常運轉。
我必需要在早晨六點鐘趕到工作地點，位於布魯克林的日落公園，開始一天16個
小時的救護工作。
我穿好制服，拿上我的無線對講機，開始給我所有的設備消毒。
我們每天必需要給所有的無線通訊設備、鑰匙、車、袋子等等徹底消毒。因為這
個病毒可以在任何地方存活，沒有什麼地方是安全的，包括跟你一道工作的同事
們。
在戰爭年代，你面對的是子彈。你知道誰是你的敵人。然而，我們目前面臨的是
一場無形子彈的戰爭，你所接觸的每一個人都可能是那枚讓你致命的子彈。
https://imgur.com/GARGEQ2
圖片版權ANTHONY ALMOJERA
紐約急救人員整裝待發
早晨6：02，我打開電腦開始登陸。我在百吉餅店（也叫貝果店，bagel shop)買
了份早餐。大約7點左右，線路開始繁忙起來。
自從昨天午夜開始，我們已經接到了1500多個求救電話。我收到一個心臟驟停的
求救電話。
作為急救隊副隊長，我會跟醫務人員和緊急醫療技術員一道去救治病人，並根據
需要提供資源支持。但最近資源很有限，因為我們幾乎每天都會接到6500多個求
救電話。
紐約市的緊急醫療服務（EMS）系統堪稱是世界上最繁忙的，平均每天接到大約
4000個求助電話。但如果遇到熱浪或颶風這樣的緊急情況，求助熱線電話數量會
飆升。
但在新冠疫情之前，最忙的一天要數9/11恐襲那一天。那天，我們接到了6400個
電話，但那並不是6400個病人。許多人當時被困在世貿大樓中，要麼能逃出來生
還，要麼喪生。
現在每天的求助人數超過了9.11，而且都是實實在在的病人。
我們注意到大約在3月20日左右，病例開始激增，到22日簡直要爆了。問題是我
們的系統跟不上，我們的資源也有限，真不知如何能應對。但我們還是全力以赴
。
目前，我們大約有20%的緊急醫療服務人員在生病，我們也有許多工作人員感染
了新冠病毒，甚至有人進了重症監護病房，其中兩人需要使用呼吸機，病情十分
嚴重。此外，還有700多人出現新冠症狀，正在自我隔離和密切觀察中。
一天，我們來到一戶人家。我穿戴好防護服、口罩和手套。我們看到一名男子，
他家人說他發燒、咳嗽已經5天了。我們開始為他實施心肺復蘇術。為了幫助他
呼吸，醫務人員為他插了管，並開始給他靜脈注射。
我們一共搶救了半個小時，最後還是沒能把他救活。事後，我要保證我的團隊平
安無事，然後回到車裏再次進行消毒。一切進行完畢後，我按下按鈕，凖備接下
一個任務。
20分鐘後，我們又接到了一個心臟驟停的求助。我們出發抵達出事地點。不幸的
是，同樣的症狀、同樣的步驟、同樣的結果。
新冠主要攻擊病人的肺部，讓人缺氧。隨著病情加重，身體其它器官開始衰竭和
關閉，最終導致死亡。
接下來的求助電話幾乎都是跟新冠有關的，只有一個是因為自殺。你可以想象，
當我接到自殺電話後的那種如釋重負的感覺。雖然，這個人因為自殺身亡，但它
至少不是因為新冠而死的。
到上午11點時，我已經處理了6起跟新冠有關的心臟驟停病例。在正常情況下，
我們大概每周會有兩、三起心臟驟停病例。
雖然，有時我們也會非常忙，但絶不會像現在這樣。不可能像現在這樣。
https://imgur.com/9pzLgra
圖片版權ANTHONY ALMOJERA
安東尼覺得戴口罩無法充分表達他作為救護人員的無奈和痛心
對我打擊最大的是我當天接到的第7個電話。
當我們到那裏時，看到一位女士為躺在地上的母親做心肺復蘇術。她告訴我們她
母親出現新冠症狀，然後呼吸暫停。
在我們的急救護人員設法搶救她母親之際，我走過去向這個女兒了解情況。她告
訴我母親已經病了幾天。他們無法做新冠測試，但覺得肯定是感染了病毒。
我問她，她是否是唯一的親人？ 她說是的。但她接著告訴我，我們救護隊前幾
天剛來過，當時搶救的是她父親，但也沒能救活他；他也有新冠症狀。她說這話
時臉上表情麻木。
我走到醫護人員搶救她媽媽的房間，希望他們能告訴我她媽媽還有生命跡象。但
是，當我看到醫生的眼神時我就知道她媽媽已經不行了。
從我從事這個職業17年的經驗，通過眼神我就能夠判斷答案。而我現在不得不把
這個壞消息告訴這位女兒。她的父母在三天之內雙雙撒手人寰。
她父親當時甚至還沒有下葬。所以，這意味著她將會給爸爸媽媽同時舉辦葬禮。
但這得看她的運氣如何，因為在當前情況下很難正常辦喪事。
接完這單任務後，我走到屋外；我需要冷空氣清醒一下。
我們靜靜地坐了一分鐘，設法讓心情平靜一下。雖然沒有人說話，但大家都心有
切切。遇到這種事，救護人員往往會沉默無語，不討論。
https://imgur.com/PYOAF7a
圖片版權ANTHONY ALMOJERA
我們必須繼續工作。我們又開始接下一個任務。就這樣，我們處理了另外幾個求
助電話。
大約在晚上6點左右，我剛完成當天的第10個救護任務。下一個呼救的是一個亞
裔家庭。他們的叔叔剛剛過世，但他們無法相信這是真的，從他們的眼神中我可
以看得出來。
他們就是不相信他已經死了，不斷地懇求我救救他，讓我把人送到醫院去。我告
訴他們這樣做無濟於事，因為人已經沒有任何生命跡象，送去醫院也沒用。
但他們仍然一再懇求我，讓我們一定要救活他。期間，死者的兒子問我們為什麼
不能恢復他的心跳，我們真的是無言以對。
最難的是因為我們都帶著口罩，所以，他們只是聽到了我們的話，無法看見我們
的表情。如果我能摘下口罩，讓家屬看到我的表情，他們就會明白。
但他們只看到我的眼睛，我的眼中充滿了恐懼，因為我不知道如何才能使這位兒
子相信，我們真的是無能為力，回天無術了。
https://imgur.com/K7UMiPf
圖片版權ANTHONY ALMOJERA
那個失去雙親的女孩給我的打擊最大。在我的職業生涯中，從未遇到過像這樣的
一天，令我惶惑，難以自制。
我不得不向10個家庭解釋，我們無法救活他們的親人，我們無能為力了。
這種事情有時很難讓人忘懷。經歷這些事情肯定會對人有影響。我敢說大多數緊
急醫療服務人員都會受到影響，不可能再像以往那樣輕鬆自在了。
也許，有些人可能看得透徹，能夠欣賞生活中美好的事情，比如，鮮花和日出。
但對我們大多數人來說，一閉上眼睛就會看見這些場景，揮之不去。
兩位醫護人員看到我坐在外面，他們走到我身邊坐下，然後伸出手臂抱住我。在
這至暗時刻我們相互支持和安慰。
我們無需語言，都知道彼此此刻的感受。我們休息了片刻，就又開始接手下一個
任務。
https://imgur.com/XKxpkyb
圖片版權ANTHONY ALMOJERA
安東尼和隊友們
到了晚上9點半，離我下班間還剩半個小時，我們又接到一個心臟驟停電話，還
是同樣症狀：發燒、咳嗽了幾天後就不行了。
我們同樣進行急救，同樣沒有回天之術。我不得不通知家屬這個不幸的消息。這
已經是我這天班上第12次告訴病人家屬同樣的消息。我從未這樣疲憊過，心力交
瘁。
我是單身漢，沒有孩子。這是我這輩子唯一對此感到欣慰的時候，因為我不必擔
心會把病毒帶回家。許多同事都非常擔心自己會傳染給家人。
我的工作性質意味著我有可能會在工作中生病和死亡。而那些有家屬的同事，他
們的家人知道他們的親人有可能會因公殉職，但未必知道他們的親人還有可能把
病毒帶回家。
我的一些同事乾脆在車裏過夜，就是不想把病毒帶回家，感染他們的親人。
我的同事們擔心的是萬一他們因公殉職家裏沒人照顧。這對我是巨大的壓力。
https://imgur.com/qCeuvDR
圖片版權ANTHONY ALMOJERA
安東尼覺得很難從那一天的經歷中解脫出來
我自己接受心理治療有16年了。我還信佛教，經常打坐。但即使這樣，我現在都
難以排遣這種衝擊。
這種經歷對人的情感折磨日復一日的跟隨著你，因為你知道明天你還要面對16個
小時的救護工作，你還會碰到同樣的場景和問題，無處逃遁。
作為醫療救護人員，我們知道無法救活每一個人。但是，我們總是寄希望於救活
下一個患者，這樣才能讓你感覺好一點，才能把工作繼續做下去。我們通常是善
於挽救生命的。
然而，從目前來看這一病毒正在減少我們勝算的機會，讓我們看不到希望。我們
正在跟新冠病毒這個隱形的敵人作戰。為此，我們許多同事失去了寶貴的生命。
希望正在一點點消失，全紐約都在發生同樣的事情。
注：在安東尼這天班上死亡的12名疑似病例沒有一人接受過新冠病毒檢測。因此
不會計入紐約官方新冠死亡數據中。紐約市這一天（4月5日）的死亡人數為594
例。
肺炎疫情在紐約：抗疫前線的24小時
https://www.bbc.com/zhongwen/trad/world-52276294
Andrea Bocelli: Music For Hope - Live From Duomo di Milano
https://youtu.be/huTUOek4LgU?t=1119