網誌版:
http://blog.yam.com/neverwinter/article/92240590
翻開第一頁之後的直覺,就是這是本會拿諾貝爾獎的書。
也就是擺在誠品的書架上的話我不會想要看的意思(喂)
只能說揉合了東西方文化與精彩的劇情,以及穿插跨越時空的兩人在自己世界發生的事作
為比較,令人回味無窮。
順帶一提,現在正在聽的是和樂器版本的”六兆年與一夜物語”。
故事要從薛丁格的貓說起。
當然要完全說明很複雜,所以基於簡便,我只想說結果,那就是一隻貓的存在,不論是活
著喵喵叫,或者倒在蒼蠅堆中、瞑目的眼凝視著天空,是否仰賴著外在觀察者的存在?一
隻貓不可能同時生或死,我們觀測的行為是否會直接影響所觀測的結果?
奈緒是一個日本少女,跟隨父母來到美國工作,卻又返回日本。留學子女的名聲沒有讓她
受到尊重,反而慘遭霸凌,而父親失去工作且一再自殺讓少女身心受創。若不是奈緒遇見
了曾祖母慈幸,她可能也會走向與父親相同的道路。露絲(總覺得就是作者自己的投影)與
她的丈夫居住在加拿大一個偏僻的小島上,意外撿到的無嘴貓餐盒裡有著一本日記,些許
書信與一只手錶。以英文寫成的日記裡描述著奈緒至今的人生經歷,但是那幾封書信與手
錶又是從何而來?與奈緒又有何關係?最後透過烏鴉(在日本是受尊重的鳥)的幫助,兩位
女子終於穿越時空達成了連結,雖然她們尚未碰面,卻已經熟知彼此。
我原本以為故事想要講述禪的道理,但越看到後面越覺得不對勁,因為作者想要說的事情
太多了,但是她又巧妙而自然的引用各名家的話語,並藉由書中書的方式帶出一層一層相
疊的概念,讓作者想要說的道理有層次的整齊呈現,像活頁一樣清晰,卻又不會枯燥乏味
。也許會有人覺得這有點做作,不過有哪個作家不造作呢?創作原本就是編輯與創新的結
合,再真實的回憶透過文字呈現,就與原來不同了。
奈緒的故事很清楚,講她的人生,她爸、她阿祖、還有春樹一號的過往,但是故事其實寫
到一半就斷掉了。作者也沒有解釋為什麼無嘴貓的餐盒會隨著海嘯來到露絲手上,只能推
測很有可能在原本的世界裡,也就是露絲處在的這個時間點,奈緒已經死了,雖然她不怕
死亡,但是的確只有活著的時候才能夠期待有美好的事物發生。那幾封春樹一號的信是關
鍵,知道自己的叔公並沒有隨波逐流,而是到死前都一直堅持著自己的信念,為了更多人
的自由而死去,讓他們兩個人深受感動。但是那幾封信是露絲透過烏鴉放回去的,卻無法
解釋後來春樹二號發明的網路程式為何存在,因為時間點不正確。在書中提到了很多項家
族遺傳,不過我覺得奈緒其實是春樹一號投胎轉世回來,因為他們的人生經歷很相似,甚
至被現實逼迫走上了同樣的道路,如果露絲不存在,那這個故事本身也不會存在。
露絲的定位就很奇特。從結果來看她只在最後面起了作用,她的人生是否有被改變我們也
不知道,大部分時間都在描述她觀察這本日記之間所發生的事。這切合到了一開始的重點
,因為”觀察”最後的確”改變”了結果,她藉由烏鴉涉入了時間,原本生死未譜的奈緒
,最後活了過來,不對,應該說以活著的量子方式呈現。兩個毫不相干的人竟然能跨越時
空改變對方的人生(好吧,其實只有單方面的),這個自然界中的神奇力量讓整個琥珀色的
故事瞬間染上魔幻的色彩,結尾露絲的回信意欲建立起兩人溝通的橋樑,意猶未盡的結局
著實令人飽足。有點黑洞頻率的味道在。
露絲是一位作家,因此書中充斥了對於書本的喜愛與感受。奈緒提出了文字和故事是否也
是一種時光的存在的課題,卷頭引用讀者透過書本文字,獲得對自我的認識,這就是書本
載裝真相的證明來告訴我們文字的力量何在,甚至在春樹一號的信中都謙卑地說了:文字
空洞,但您知道,我的心中充滿愛。事實上,文字一點都不空洞。
有一段提到死亡,與自殺。的確,我偶爾也會覺得,生命有時感覺不真實,彷如一場夢。
我甚至無法停止自己欣賞這句話:自殺是嘗試在不斷變遷的生命洪流中,創造出真實可觸
的事物。遺憾的是,我從事的是救人的工作,對於死亡,大家都採有不置可否的改念。甚
至麻痺。我的想法是這樣的:我讀故我存,我死故我在。閱讀為我呼吸的意義,而唯有死
亡才能證實我曾經活在這個世界上。書中引用史賓諾莎的字句:「自由之人就是僅依據理
性原則而活的人,不會因為死亡的恐懼所左右,他會渴望良善,渴望行動,並根據尋找自
我益處的原則,保留自我存在,因此不會看低死亡,他的智慧就是對人生的冥想。」我尚
未達到自由的境界,我正在努力。我們不是一直都在學習死亡嗎?
想要以慈幸的辭世之言作為結尾,因為那表達了日本文化透徹世事、圓滿的意念在。「現
在,」她對我們倆說:「目前,即是生。」