七月。
手機網路開始不穩，
他知道快到站了。
這地方的訊號不怎麼佳，
畢竟是鄉下地方。
大城市還是有它的好，
但這又何嘗不是個親近自然的好機會？
公車震得厲害，
但至少還有位置可以供他安閒。
之前曾被震倒在地，
叫他窘迫不堪。
說到窘迫，
他想笑。
誰又在乎呢？
這社會就是一個大公車，
大家不同時間地上下車，
誰又在乎誰呢？
就如同今天，
他打從現在想到孤獨，
都沒人問過他，
他想去哪裡。
他拉開背包的拉鍊，
掏出紙筆，
在搖晃劇烈的公車上，
寫起字來。
誰又在乎他的字跡好看不？
到站。
他下了車，
往山腳下的那片茂林看去。
這就是最後一站了。
他心想。
信、繩子和勇氣，
他都準備好了。
他往茂林走去。
沒有人知道他在這裡。
沒有人想到他會在這裡。
他們過著自己快樂的人生。
在臉書上和自己的兄弟閨蜜互鬧。
他覺得噁心。
這些人黏得甚麼樣，
還是自己好。
可是又覺得矛盾，
會去嫉妒人呢，
他給個總結。
想了想，
也差不多遠了。
他看了看眼前的樹木，
安頓好繩子。
「你和他們同夥的嗎？」
旁邊一個幼小的聲音傳來，
旁邊一個小女孩好奇地，
看著他手上的繩子。
「我不曾和人一夥。」
他喃喃，
繼續架著繩子。
「可是你和他們做一樣的事情。」
「一樣不等於合群，」
他憤地回頭看她，
樹枝上的繩子，
飄著。
「我們同個列車，
大家都是乘客，
誰又是誰的夥伴？」
「那你為何要來這裡？」
小女孩沒被嚇到，
繼續問著。
「你打臉到我了，」
他忽然覺得一絲好笑。
「是的，
因為我沒有伴，
他們有，
所以我覺得生命沒意義。」
「甚麼沒意義呢？」
小女孩回覆：
「我喜歡這裡的死寂，
我喜歡一個人，
這些人生命的沒意義，
反倒是我生命最有意義的事情。」
小女孩慢慢走來，
握著他的手：
「所以，
不是只有和人，
就算有意義。
不然，
我們交個朋友，
至少讓你覺得有意義。」
他有點想哭，
第一次看到有人這麼關心他。
他把繩子拆下來了。
「小女孩，
我們離開這裡吧。
我想通了。」
小女孩臉沉了下來：
「不，
哥哥，
你錯了。」
茂林中，
小女孩，
靠在血淋淋的屍體旁，
細細閱讀背包裡的信。
「字跡有點撩草，
可能是在公車上臨時寫的。
不過真的蠻動人的。」
她轉過身來，
看著那個略呈驚恐的身軀：
「哥哥，
我說過了，
我生命的意義，
是建立在這種死寂之中。
哥哥，
你既然答應成我的朋友，
應該會諒解我的。」
她靠過去，
和他相擁。
「愛你，
哥哥。」
七月的茂林，
山風陣陣，
略為寒冷。
「是寒風，
吹奏著七月。」
小女孩看著信，
認同地念了一段。