那天早晨，他們兩人在胡志明市的廉價旅館醒來，互看一眼，充滿愧疚感。
吵醒他們的是隔壁房打炮的人，隔壁的人整夜瘋狂做愛，精力無限。猜想他們其實是七八
個外國人在開派對，或是一群自由搏擊的業餘愛好者，這樣比較合理，他們愛叫又愛撞，
撞擊牆壁的力道之大彷彿是古代攻城武器。隔著一道薄牆的這兩人，嚇醒，思緒不清，在
清晨六點。
草綠色的窗簾透出微光，也傳來摩托車與攤販車的聲響，還有人用擴音器講話。這兩人用
棉被遮掩，一個是老男人，一個是小女孩，前一晚的性事既緩慢又倉促，無助於睡眠。床
頭櫃還有保險套，但兩人都不想碰。就像是浴室裡的漱口杯。
為了化解尷尬，老男人問她推薦吃什麼早餐，當地美食。
小女孩說她整夜做了十幾個夢，應該要寫下來，那些都是寶物。
老男人說，能記得的夢，都發生在睡醒前十五分鐘。
她說她記得一個明星說，早起第一件事是泡冷水澡，浴缸要加冰塊，可以凍齡。
老男人充滿愧疚感，他快六十歲，當女孩的父親沒問題，當她的爺爺都可以。關於小女孩
的浪漫要求，他必須冷靜，忍心拒絕，並非他不願與她結婚，終生大事，這肯定會耽誤她
。如果他真的如同自我介紹時所說的七十二歲，那看在遺產的份上或許還好一點，但他才
五十八歲，健檢也沒事，真不該騙她。
女孩充滿愧疚感，她已經十六歲，扮成中學生可以，假扮成小學生都可以。關於她提出的
要求，她覺得被拒絕也理所當然，但她是真心的，真的想跟他飛去一個沒有人的橘色沙漠
在紫色的椰子樹下跟他結為夫妻，因為他是這個世界唯一的依靠。但她的謊言早晚會被戳
破，如果可以早個四五年就好，一如她謊稱的十二歲，對他來說，十六已經太老。