胡安‧卡洛斯‧梅斯特雷：詩歌作為世界的自覺意識
2016年10月22日
來源：鳳凰文化
10月21日上午，2016鳳凰‧鼓浪嶼詩歌節第二天，主題為“個人化寫作與外來文化影響”
的詩歌國際論壇在鼓浪嶼舉辦。(下略)
以下為胡安‧卡洛斯‧梅斯特雷的發言實錄：
詩歌大概是一種自覺意識，關乎我們無論如何也覺察不到的某種事物；或者也可以說，詩
歌是一種存在於這個世界上的方式，應對變化無常的氣候，抵禦各個時期的匱乏，把記憶
的延續變成詞語的一份倫理性的遺囑，道德上的平衡，介乎所有被噤聲者的理據和未出生
者的未來之間。
繼續回憶和想像未來的烏托邦是可能的，聆聽和繼續發出詩歌的聲音也是可能的。我聽到
的一切，從孩童時我注意去聽的東西，都聯結著詩歌——被視為人類之精緻/脆弱的語言
，面對暴力而不懈行走世間的另一條路徑，通過左耳捕捉到彼岸干擾並調諧的另一樣做法
——什麼干擾？一份神奇的志業，屬於手無寸鐵和天真無辜的人們，我們，仍然相信夏卡
爾那倒拉小提琴的藍色母牛之革命性，要遠大於任何對烏托邦理想的強制收編。
這就是詩歌的第一個烏托邦，自身存在和變成他者的可能性——直接對抗某種獨專的思想
，無論其來自秩序性的話語或是常規化的語言（被當權的語法和作為補償形成的令人羞憤
的“文化遺產”規訓了），都是對正義、善良和夢想理念的背叛。
尊嚴這個詞經常惹人發笑，尤其是在沒有尊嚴的人中間。奧斯卡‧王爾德說過，社會經常
原諒罪犯，但從不原諒做夢的人。詩歌的聲音也有類似的遭遇——讓人作嘔的英雄史詩直
白得尷尬，沒關係，太長時間沉浸在花開花謝的感懷，沒關係，就連神聖的講壇也被搶佔
、讓“十四個爪子的貓”這些烏七八糟的修辭學端坐其上，但是，人們很少原諒詩歌涉足
眾生的疾患，或直抵日常的鄙俗（往往演化為激戰）；紫羅蘭上的露水大有可為，在人類
痛苦史上條件惡劣的採石場所抛灑的熱血卻一無是處。
我想說的是，對於生活在風中那些被消聲的人，他們的聲音還有另一條道路隱藏在詩歌裡
。有些詞語就像計程車司機，把人們帶去想去的地方，幫病弱者拿行李，給走錯的人指點
方向。有聲自默境來，憑一種無法解釋的信念抵達詩歌，信者之信，認定詩歌可以重建幸
福的權利。
也許現在也是時候承認，烏托邦作為智慧的文本已然失效，它對“烏有之鄉”順從的揮別
，須以對未來感傷的預期所取代，也就是說，“尚且烏有之鄉”。“尚且”，興許是對這
一計畫的再想像，基於批判性思維的抵抗，修復一個新的倫理謎題中某預設的失察。稱“
謎題”，是因為一種隱匿意義的不可知性而非確定性，或者說不一定篤信能找到意義。神
秘之中一個“尚且”，有待被文學藝術的批判直覺夢到。我們生活在反烏托邦，一個本可
以成為“好地方”的反面，這正是目前我們不幸的現實，否定的社會學，要烙好不對我們
承諾理性的傷口。被湯瑪斯‧莫爾理想化的那個夢想的廣泛遺產，今天是一個陳屍的採石
場，一場無法效仿的以臉孔計的人口普查。不可思議的事已經在可以有的最好世界裡發生
，在這裡發生，圍繞著詞語發生，儘管這些詞語努力命名幸福、卻只留下一段突出犯罪忠
誠度的歷史。
我再說說岸上，文字魔法終結的地方。烏托邦及其夢想、其與幸福神話聯盟的權威，將其
歷史進程的影響消減到一種對人類境況的反復鄙視，而那種境況的性質本來是被試圖保留
的。由於已經用一種宗教式觀念來看待世界，就像加繆構想的用形而上的隱喻取代上帝，
烏托邦計畫推遲、不斷延後救贖（實在之人組成的）他人的願望，反對它試圖改造的外部
世界，反對被賦予了內在思想（我們小聲稱作精神）的個體。夢的攜帶者，用古老的異想
之水給希望施洗的自由教母，在懷疑論中枯竭；她為日常行事掃除危險區域的好意，最終
蛻變成意識形態上的屈膝，一種存在之脆弱性，其唯一在乎的限度是對惡劣生存條件的預
知。
我在該說“詩歌”的地方用了“烏托邦”，使之成為可能的語言，其行為的道德之聲，不
斷在人類自覺意識的和諧中被後置的語言舉止。詩歌只是一種非功能性的話語，不斷重述
僅只一個目的，那就是建立一種與宇宙類比的身份：如此多散亂的謎題，幫助我們澄清與
世界的關係。詩歌，一段沒有嘴的聲音的吐露，一場對永恆的“邏各斯”無所得的尋找－
－這一“道說”會毫無緣由地把希望的跡象盡數變得可毀滅，而跡象，是用語言記述“他
者”的藝術猜想那煙一樣的餘縷，是深深猜疑的症狀，是巴別塔的遙遠航標、指向沒有不
幸的偶然所寓。一個詞語的烏托邦，其追求不那麼專注於改變當地的現實，而更看重超前
，把對死亡的咒語、未來的意義戲劇化。衝突和矛盾之詩，多元的語言，根據對善的所有
想像形式的渴望，讓我們聽到寂靜，起源之前的絕對寂靜，持續之後的最終寂靜。
打造未來人類的精緻/敏感性，同樣取決於一首詩的精神，取決於一個我沒有任何更好的
詞語來給前述賦予半點意義的烏托邦：我們從前不認為是善良、結果被證明為美的東西；
當我們忘了對另一個人能有多同情，當魔法時間結束，悲憫的語言將再度降臨，詩歌自覺
意識的第一個舉措。
http://culture.ifeng.com/a/20161022/50141093_0.shtml