在新竹高鐵站，月台邊，甫結束鎮日的工作問了幾個無謂的問題，並得到敷衍的答案，
我要回台北去了。從台北，到新竹，僅需31分鐘。高鐵的速度把我們從此地帶往彼方，
省卻的時間並未使我得到更多自由，31分鐘，或許可以多寫一則稿子，又或許是多打
兩通電話的時間。沒有人是自由的。31分鐘，夠我在車上打開電腦，再寫一則稿子。
遠方的丘陵不見鷺鷥，月台邊的警示燈亮，低下頭我看得見一雙鞋沾了整天的濕氣看
不見自己。
新竹的北上月台，對正了西方，天氣若是好的若這是夏日我能看見整片火一般的天空，
正把風城吞落下去。往往在新竹結束一日工作，乘著計程車回到高鐵站，攀上幾層樓
高的月台看到那樣的夕陽我會得到寬慰，能對自己說「接下來就是休息的時間，」像
一個或許並不存在的神，說，禮拜天，也是安息日。我是說，天氣若是好的而這天並
不。並不。
沒有夕陽，因此也沒有常規能告訴自己一天即將結束。一天就不感覺它正在結束。沒
有寬慰也沒有語言。沒有人，沒有我。誰都不在這裡。
同事傳了訊息來，說台北正飄起雨。又問，這時候了你還在新竹？
我內心一沉，回說是啊我還在這兒但我真的已經很累很累了。始終明白沒有一條道路
可以讓每個人都得到幸福，也就是說，不管我做得再怎麼好，也不可能讓所有人都滿
意。但我還是做。但為什麼，有時想想，只是想當個負責任的好人，不想讓別人失望，
試圖讓每個人都能滿意，都對我微笑，為什麼竟然是這麼辛苦的一件事。
我的生活是甚麼時候變成這樣的？
上班三年多了。我總想起小時候，父親對我說，你答應了別人的事情，要做好要負責
任，不要留給人幫你擦屁股。父親說，你會漸漸長大，別人看你都是從你的表現，再
側面打探你的名聲。我說好，放心，別人交辦的事情我都沒問題的。
我不想抱怨但我還是抱怨了。我又不是在抱怨。我鞠躬盡瘁，卑躬屈膝，面帶微笑，
咬牙寫稿。我面目猙獰我甚至久沒寫詩了。我對世界貢獻有限，但儘量完成每一件事
項。近日工作小組上又人力欠乏，兩個人扛四個人工，和同事傳著彼此勉勵的話，可
每句話翻譯成大白話卻無非是同一個意思，「我好累。」也沒人聽。我尖叫。咆哮。
在一場未及到來的雨。在新竹，在台北，在清晨在黃昏。
想對父親說，我不會造成任何人困擾的我這麼負責任。我不是一個令你蒙羞的兒子。
但我沒有說出來。
車來了便這麼來了。風吹起，我拿下眼鏡揉了揉眼睛。車票上的座位是7車2E，靠窗
的座位。這樣很好，可以一路看著窗外回到台北投入憂鬱的風色和陰黝的雨。於是我
上車，我找到靠窗的座位並向坐靠走道的男子說，不好意思借過。他的腳縮了一縮，
我說謝謝。聲音小得近乎聽不見。我坐下。這時另一個男子走過來他說，「先生不好
意思，3E是我的座位，」抬頭一看才發現這當真是3E是我錯數了排數。
我起身我滿面抱歉對他說，對不起，我的座位是2E。是我看擰了我真的已經非常非常
疲憊。
再次同坐靠走道的男子說了不好意思，以及謝謝。我非常有禮貌。盡量表達非常有禮
貌的樣子。我款起隨身物事跨出座位，卻也是那時，走道邊的甚麼東西像生活狠狠地
伸出它的腳來狠狠將我絆倒了。當我踉蹌跌坐，手邊的公事包，手機，與錢包，與我
上車前匆忙買下的三明治和牛奶都散落一地，是這生活令我狼狽，我沒有再抬頭看他
們的臉，終於坐在走道中央忍不住哭了起來。