「我們都是神的容器，由神放入靈魂。」女孩這樣說。
女孩坐在我對面，看著我，又看了看桌上的提拉米蘇，
挖了一口，好像很美味的吃著。
「容器，像這個杯子嗎？」
我拿著我剛吃完的奶酪杯問道。
女孩點點頭，又低頭下去吃她的提拉米蘇。
「所以說，有人是提拉米蘇，有人是咖啡焦糖奶酪，
有的人是麵包布丁，有的人是很難吃的燉牛肉醬，
好不公平喔，如果可以選擇，我不要當燉牛肉醬。」
「你再不正經我就不說了。」
我很愛看這個女孩無奈嘟嘴的樣子，
只是每當出現這個表情，總不免讓她唸上一段時間。
那是多久以前的事呢？有五年了吧，女孩離開我後，
我身邊的事就好像拖鉤的齒輪一樣，不管上了油，
還是重新組合後，似乎運行的沒有像以前那麼順暢。
============================================
我常在早上睜開眼後，看這天花板發呆，
每次都會想到這個女孩，還有她說的話。
「我們都是神的容器，由神放入靈魂。」
而當醒來時身邊多了一個不熟悉的呼吸聲時，
我不禁會懷疑自己是否被放入錯的容器，
尤其有時候我的腿會被壓著，
又有時候我的手會枕在陌生女孩的頸後。
然後我會問。
「我是誰？她是誰？」
我總會一根一根檢視我的手指，看上面的傷疤，
右手大拇指的傷疤是切奶油時劃傷的，
右手中指有國小實驗時被酒精燈燙傷的燙疤，
微黃的食指內側是抽煙時煙燻的痕跡，
我有抽煙嗎？對了，是五年前戒的，五年前，
我爸走了，也沒有人管我抽煙了，
有時當一件事失去意義時，就不需要做了，
不是嗎？
我看看左手，如果沒被枕著的話，
我會開始回想起我在獄中的生活，做麵包時的燙傷，
原則上我在右手檢查完時，大致上會回復我的記憶。
頭微微的痛，似乎是宿醉，
經由口中那難聞的味道，確定了是宿醉沒錯。
我會輕輕的起床，像是貓一樣無聲的刷牙，
然後擦擦臉，到樓下的麵包工廠巡一圈，打個招呼
這個時候有時是十點，有時是十一點，
上了年紀後，大多是十一點之後才起床。
然後我會回到臥室，坐在窗邊的沙發蜷曲著，
看著屬於這陌生女孩的一切，
有時我覺得所有的女孩都像貓一樣，
可以睡上整個世紀，
而所有的女孩睡著時的畫面，
都比高更畫的「睡在長沙發上的梅德」還來得美上一些。
女孩一絲不掛，床邊散落了一些衣服、絲襪和內衣，
衣服似乎是套裝的連身裙，側邊拉鍊，是銀行的制服，
她的手機有可愛的小熊手機套，還有電，
鬧鐘沒響，代表今天是星期六。原諒我，
在長期的餐飲業工作後，有時我無法記起今天是星期幾。
沒有鞋子的痕跡，我想起了昨晚我把她公主抱上樓，
鞋子沒錯的話放在車內，是黑色的圓頭高跟鞋，
女孩不高，大約是158公分，昨天抱的感覺，
大約是46公斤左右。
內衣很樸素，並無花俏的顏色，
我想是為了搭白色的襯衫而選的。
我靠近女孩，頸後有淡淡的Allure香水味，
兩隻手都塗上不鮮豔的指甲油，
右手大拇指的指甲油有輕輕咬過的痕跡，
大概是下意識不自覺咬的，
但咬到一半又像是想到不該這樣而作罷。
左手食指貼了OK繃，OK繃上又有摩擦的痕跡，
代表常做文件收發的動作，被割傷後，貼了OK繃，
又繼續整理文件。
然後我會想起這個女孩是誰，想起昨晚的事，
然後日復一日，這樣的早晨不斷上演。
===========================================
「你不煩嗎？」無奈又嘟嘴的女孩問我。
「嗯？」
「我說你老是這樣不正經被我唸，你不煩嗎？」
我搖搖頭。
「原諒我。」
「好，我原諒你，下不再犯喔。」
我點點頭。
「草莓慕司怎麼樣？」我問。
「好阿。」
有時我還是會想起這句話。
「我們都是神的容器，由神放入靈魂。」
「而我們將靈魂給所愛的人，那所愛的人離開後，
我們永遠是空了一塊的容器，無論怎麼放，都不對。」
唉，那時我真該這樣對她說的。