曾有人說過我的行文方式，就像是在做瑜珈。在每一次的延伸之間保持呼吸緩慢，將軀體
向前拉長到最頂端的位置而後，保持每一個吸吐，而面部表情持續穩定而看似放鬆，一邊
將自己折成最扭曲的樣子。然後在疼痛的當下仍然還是高雅，就像是日常行走間那些不經
意的放聲大笑、或是下意識的對親密的旁人撒嬌。在每每我看似雀躍的小碎步中，從來就
沒有停止用力過。
如果我就是一個不折不扣的控制狂，而你願不願意接受這樣的我。
「我沒有辦法。」恐怕那是屬於我們的最後一天，他對我這樣說。
愛上他似乎只是一秒鐘內的事。就像是鐵齒的人開始移信鬼神、或是繫念宿命的人最後悔
棄注定，世界上的每場發生似乎都有目的，目的是推翻世人的每一種相信。會愛上他源自
於非常簡單的小事，像是第一次見面聽見他的聲音、抑或無意間接觸的他的文字，還有那
一次在台大後門下著大雨，而他恰巧撐傘走過對面那手足無措的我輕聲說了句：嘿、要不
要一起走？
我不知道是不是每一個人都在徹底愛過之前，等待著那確切而唯一的對的人的出現。而年
輕的我總是輕信自己的小聰明，確定在那人出現的那天我會清楚知道是他，是他將與自己
用仰臥的方式墜入名為愛情的漩渦中，然後在迴圈中打轉、沉淪，然後沒有然後，可能是
幸福快樂，也可能沒有其他可能。
因為對於愛除了愛，其他的都在想像之外。
想像之外的像是後來我們交往，我們爭吵，我們在每一個生活的片段中磨損自己原來的模
樣，卻仍迎合不了彼此。那些已經模糊的像是那時我們還未相愛，我與他漫步於校園黑森
林中說笑談心，那些互相傾吐的昔日愛情故事，最後竟都是爭執的理由之一；或是曾經他
的慣性賴床在眼裡是種可愛，卻成為日後讓我動搖對他信任的根本原因。是什麼讓我們變
了，讓感情不復最原始的輕鬆，成了壓抑、折磨的無限迴圈，而我們在之中讓愛情成為斑
駁不堪的碎片。
也許妳只是在刻畫妳要的愛情，而我終究不是妳劇本中的角色。
愛情成為生活時是將屏幕從台上置換到了後台，我總問著自己是否能扮演對方要的樣子，
像是善解人意、像是專注而耐心傾聽。然後在自忖自己付出了多少後類比對方，卻又不由
自主的開始計較相對於自己的改變，他的依然故我。當愛情開始機關算盡只求公平，愛早
已成了輸贏遊戲，最後愛的仍然是自己。
到了那日是六月那場無止盡的大雨，像我們初識。他撐起一把黑傘予我然後，逕自拿出另
一把傘。而後是我仰頭問他雨那麼大，當初我們總一起撐的。他搖頭笑了，眼神中明確的
信息我懂並且明白。他說，雨那麼大，分開撐吧，才不會淋濕彼此。然後我們一人一把傘
行走在舟山路上，筆直的路面在大雨中看不見盡頭，恰似我們的感情無語而終。
誰都沒有淋濕，也沒有人感冒。也許只是剛好，我們都失去至愛。
然後我們分開了三年或者四年，他一直是我心中曾經且唯一的真命天子，因為自此之後，
我再也沒有理由去深信這些。讓人意外的是我們從未在彼此生命中消失，當我們誠心誠意
的做回朋友，那段無疾而終的愛情最後還原成最原始的樣子，像我們仍然年輕而純粹，仍
然是那互相有著好感的兩個人，只是已經明白彼此的不曾適合。
也已經是很久之後的事了，在某一個深夜打了通電話給在軍中的他，笑問他一句，嘿，後
來想想，你當時愛過我嗎？他說了句當然。然後我笑著又問，後悔分開了嗎？他說不，妳
呢。
我說不，因為我們都知道，現在這樣是最好的。