〈闖空門〉
　　錯過了一班南下的列車，下一班，卻來到了這樣一個不知名的小站。或許，所有有目的的
行旅，都是曲折的吧？緊握著手中的車票，懷著一絲好奇與怯懦，緩步踏出車廂；雖然，
列車仍未行到，車票上打印著的，妳所居住的城鎮。
　　望著列車遠去，我開始為自己的一時興起感到後悔，陽春而陳舊的月台，中間架著一道鏽
蝕似已不堪使用的簡陋天橋；另一側的月台，因無圍牆與建物，整片一望無際的稻田便在
眼前開展。懷著忐忑不安的心情，暗自揣度著，待會要如何向收票員解釋，手裡頭這張仍
未抵達的車票。
　　出口處是一座有著深藍色屋頂的白色建築，上頭綴著淺藍色的馬賽克方格，襯著鋸齒狀的
屋簷試圖營造出一種海洋的風貌。偌大的建築內，卻不見任何一個身影，沒有剪票口，與
自動售票機；僅有一排長椅，像是守著與誰的約定，靜靜地在此等候著。
　　
　　望向牆上透明壓克力櫃子裡，因長於日照微微泛黃的時刻表，搜尋著下一班可能的啟程─
─11點44分？……12點13分？12點……忽然──發覺記下這些數字的自己是多麼罪惡；同
時，也看見了，因陌生而湧起的，深藏的脆弱與恐懼。如果，我總惦記著離開的時間，便
無法完整地去愛一個人吧。
　　站前的道路向遠處延伸，道路兩旁散落著數棟陳年的磚造平房，與繁茂的路樹交錯比鄰。
如此靜謐如畫的風景，也令我下定決心，擁抱這趟陌生的旅程，便開始了行旅的腳步。
　　不遠前的那間房子，只剩下一半。
　　並非缺了屋頂或天花板，而是縱向地被硬生生扯斷，留下了極不平整的傷口。三層樓的建
築，枯骸似地斜立於鐵道旁。
　　「這樣如廢墟的危樓，不可能住人了吧？」我如此暗想著。
接著我臆想它殘破的原因，是因某次地震？某個災難性的意外？抑或又是某種利益考量的
強制拆遷……？我猜我想遠了，或許只是因為這條過寬的道路吧，誰占有，就有誰被剝奪
，只是做法稍嫌粗糙了些罷了。
　　邊想著便來到房子面前，門半掩著，裡頭因無窗且背光顯得陰暗。我瞥見一個衰老的身影
，矮著身，緩步走進更裡頭的小房間，似是個約莫八十的老婦人。啊，原來仍有人住在此
呢。窘迫地，深怕身為外來者的我擾弄了寧靜，便繼續行旅的腳步。
　　空蕩蕩地，來往的行車寥寥可數，更遑論迎面而來的行人；偶有行車，也僅是如風般呼嘯
而過，沒有一絲眷戀。若不是無意間瞥見那位老婦人，我恐以為，此處已是個被世人遺忘
的死城。
　　
　　憂鬱而怯生的步伐，踩過陳舊的灰白色石橋，順著路身，彎進建物零落的窄巷；夾道而來
的，是一畝畝香蕉樹園。是時時序，已過收成，如傘骨般的樹頂垂著一葉葉枯褐；若不是
幼時家中曾有這樣一片果園，我也難辨這一株株無以名狀的植物。或許，在對的時間在誰
的生命裡相遇，總是難以奢望的；那時的我也仍天真地以為，妳不是那個偶然闖入的旅人
，而我，也不會是這片了無生意的香蕉樹園。
　　樹園過後，兩旁植株的身影逐漸降低，迎面而來的，是結實欲累的青黃色稻田；路旁的小
水圳裡散落著被人遺棄的寶特瓶罐，其瓶身也因日照而脫色，靜靜地躺在那，承載著某些
早已泛黃的記憶。更遠處的鐵道旁，兩排茂盛的林木依著稻田昂然矗立，纖細的樹幹，架
起一座深綠色的隧道。
　　忽地，一列不靠站的列車轟隆地飛馳而過，飛快的車速激起兩排稻浪，迎風襲來；列車繼
續加速，竭盡生命發狂似地衝進綠色的隧道；終於，沸騰的稻田炸起漫天綠雪，飛起的雪
花如花瓣般旋落，旋起一場絢麗斑斕的夢……
　　（記憶裡，我也曾走進一場虛構的大雪，大雪中我奔跑、迎向妳，擁抱早已濕透，顫抖不
止的妳。我們在稻田旁的木造榖倉裡相擁，並睡去，直到天明。）
　　　　當我再次走近那間房子，已是兩個小時後的事了。
　　　　門依然微微開著，向隱私爭取著最大限度的日光。
　　　　老婦人並不在貼近道路的房間，我便好奇地朝裡頭張望。
　　　　斑駁的牆上掛著一只木製的相框，裡頭裱著一禎陳舊的黑白相片。
　　　　上頭是一位四十出頭的中年男子，
　　　　含蓄而滿足地笑著。
最後，
同樣的笑容，也微微盪漾在，
行旅者的臉龐。
帶著已解的思緒，
在日落前，
最後一次北上。