蔣勳的《孤獨六講》，至今我還沒有看完。
　　我心目中的「孤獨」，又是怎麼一回事呢？自蔣勳和看過他作品的媽媽說了「寂寞和
孤獨不同，孤獨是每個成熟的人都需具備的能力」，對我而言，和「孤獨」相處就是我這
一生的課題了。
　　我想成為一個成熟的人－－或許，和過去遇到的失戀事件有關。那次失戀事件，讓我
意識到自己處理事情的方法有多麼幼稚、粗糙，也深深理解到自己內心還不夠成熟，甚至
會嚴重脫累身旁親友。
　　但，如何成為一個成熟的人呢？我千方百計在書堆中尋找，就是為了更加成熟一點。
　　書堆，是我的堡壘、知識寶庫，也是一生中不肯放棄的地方。最近幾日讀到《過得
還不錯的一年》（葛瑞琴‧魯賓，早安財經文化），作者提到，她的朋友曾經建議，若想
了解自己喜歡的事情，可以回想自己10歲時都在做甚麼，說不定現在的自己也會喜歡。因
此，我思索了一下自己10歲時的生活，意外發現：當時的我最喜歡在考試成績不錯時，央
請父母買一整套的叢書給我（東方出版社的《亞森‧羅蘋》全集、偉人傳記、世界名著等
等），像玩遊戲解任務一樣，一本一本地看下去；平時在學校也很喜歡趁下課時間跑到圖
書室（即使只有十分、二十分鐘）。書，就像是我生命中一直沒有消失的夥伴一樣。
　　漫畫書則是另一樣讓我感到欣喜不已的寶藏。只要翻開喜歡的漫畫書，它的劇情就像
吸盤一樣讓我動彈不得，只能一頁頁翻下去。還記得小學第一次看《哆啦A夢》時，一連
整個暑假每天都看好幾個小時，結果暑假結束的戰利品就是我的第一付近視眼鏡。這件
事，至今仍令我莞爾（再加上一點點的懊悔）。
　　這麼回想起來，我喜歡的事應該就是看書、看漫畫吧！漫畫的表現形態是圖文相輔相
成，從文字中，似乎可以一窺作者與角色的內心世界；透過圖畫，讀者就彷彿可以將作者
的想像力一覽無遺。所以我非常喜歡漫畫－－儘管在台灣，它還不是一個討許多大人喜歡
的「正當」興趣（而我卻已經是一個到達法定年齡的「大人」了），但，我就是著迷於這
種形式。當然，我想也與我遇到好作品有關（諸如日本漫畫富樫義博《獵人》、和月伸宏
《神劍闖江湖》等。）
　　此外，繪本和漫畫的形式也有相似之處：都是藉由圖文相輔相成的作品。喜歡上繪
本，又是另一件事了。學童時代以前，我並沒有特別接觸大量繪本，應是直到高中或大學
方才漸漸愛上。當時，真有驚為天人之感！流連其中，著實令人忘返！不少次我也曾經主
動參加國內出版社舉辦的講座、演講，試圖更接近一點這個我嚮往成為該地居民的世界。
繪本，就像是某種形式的「靈魂解放所」，讓我的心神，暫時回到童年時代，毋須再時時
刻刻守著那片荒蕪且驕縱無道的大人世界。
　　孤獨，是甚麼？我如今依然沒有個定見。但在孤獨的時候，我已慢慢不寂寞。因為，
我學會看書、漫畫、繪本，營造一個令自己內心豐足愉悅的世界。或許，簡單一點來說
－－孤獨，讓我逐漸學會愛自己。而一個成熟的人，必定可以愛自己。