今天看到朋友寫說，「實在無法理解，一場演唱會可以看兩三次的箇中原因在哪裡。」
姑且不論是不是因為近來張惠妹演唱會熱爆，網路上一片求票潮，卻偏偏看到有人看
了一場、兩場，甚至像2012年的AmeiZing那樣看了四場的人大有人在，引人羨慕嫉妒
恨；又或者是對於「迷」文化的苦思不解，無法體會為何一場演唱會就是那些曲目了
宣告不再安可了，為甚麼要看兩次、甚至三次四次？
　
每個歌迷或許都有各自的答案。但我想到的不只是演唱會這個形式。而是所有在劇場
在舞台在任何「現場」，它的不可重複。不可重現。以及時間所帶給我們的－－演出
完便無法重來了的一切。而甚至，每一次表演的過程中，劇場與舞台乃至觀眾群體中
所帶來的意料之外的插曲，以及演員、歌手、音樂家與任何表演者的臨場反應，都不
可能是全然相同的。
　
那正是無論現場歌手或表演藝術「演出」迷人的本質所在。
　
高中英語話劇比賽，早晨的初賽間，我只想戰戰兢兢把戲演完。勉力把每句台詞都講
完。比賽進行到下午，入圍決賽的我們，也兼看完了其他班級的演出，突然意識到我
們的戲碼無論在劇本、在演員的表現力度，都太有可能擠進前三名，演出的壓力在決
賽上台前夕突然爆發，那讓我不得不拿出更多力氣來與之拚搏，偏偏，偏偏就走上台
不到三十秒，不知哪個隊伍布景脫落的圖釘，硬生生就在第一場戲扎進了我的腳心……
　
戲演完了。踮著腳尖謝幕，走到後台把圖釘拔了出來。傷口很深，卻沒甚麼血。那場
戲，原先背得滾瓜爛熟的台詞過了這許多年，自然是忘了，但憋著右腳把整齣戲走到
底的意志，卻留了下來。直到現在。
　
也有一次聽說跳現代舞的友人，在四場連演的第三場扭傷了足踝，可最後一場演出在
即，他用左腳撐著身體的每一處關節平衡，重心，他說，那是他這輩子最暢快淋漓的
一次表演。那是你如何撐住，撐住它，面對每一個時間所帶來的劇場所帶來的各種意
外，超克它，作為表演者你感受到這些。作為觀眾，當然也都看得明白。因為演出不
能重來人生又何嘗可以，唯有在每一次上台，燈亮之時，拿出全部的力氣與之對峙，
每一次的現場才得以完成。
　
而身為觀眾我正好也愛那樣的瞬間。
　
劇場與舞台上的所有身段與一切細節，都是把劇場以外的東西都帶進來的總和。難免
忘詞的劇場演員，手指突有不適的鋼琴家，一時因觀眾席間唐突的咳嗽聲分神的指揮
，有時的有時，你只不過是為了昨夜與情人的爭執而差點自表演中脫離出去，或者在
演唱到一首歌時，也想到自己過往的愛情。你平常在演出時不會流淚的，但有時你亦
難免決堤。
　
那都是時間－－劇場裡的時間不曾為我們等待。而人生又何嘗一刻停留？
　
即便是同一個歌手、同一個音樂家，表演完全相同的曲目，也不會是完全一樣的演出。
在所有看似相同的類似的劇目歌單裡邊，一切的不同，造就了每場演出與我們看似相
同的每一天，相異的肌理。
　
演出的絕無僅有，令它迷人令我們沉醉。像那張卡住無法攤開的彩虹旗。像張惠妹說，
如果它沒有張開，那麼我就再唱一次，非得成功不可。而那也將讓一場演出，成為絕
無法重現無從重來的，獨一無二。
　
今天的雲並不真正抄襲昨天的雲。
　
往往以為是同一個自己過著相同的每一天，生活，抑或生存，又怎會是全然相仿的呢。
因此我從不吝於給予每場演出多一次機會。從不吝於，在一天開始之時，告訴自己今
天又是全新的一日。