今天回老媽家才知道爹爹過世了，我便跟老媽去殯儀館上香。我所謂的爹爹
要唸成ㄉ ㄝ 、ㄉ ㄝ，是我保姆的丈夫，在我家隔壁開雜貨店。 我小時候
他就已經很老了，因為家裡經常沒人，所以我經常去找他。
那時候很奇怪，雖然位於市區，但我家門口卻是條石頭路，每個禮拜天我都
會跟爹爹去撿白石頭，爹爹說要純白無瑕才賣得出去，我覺得好玩，好一陣
子每個禮拜都跟著去撿。
爹爹的手很巧，什麼都會做。小學低年級時學校在教看時鐘，我學得很慢，
不懂時間要怎麼換算。爹爹知道了，過兩天竟然用紙板做了一個時鐘給我，
我就整天撥啊撥的學會了。
但我印象最深的是他做給我的燈籠。
有一次，學校作業是做燈籠，沒有發材料，沒有教步驟，老師只說了一句話
就要大家回家做燈籠交出來。後來我才知道這種作業通常都是家長幫忙做
的，但我家沒人會做，所以我便交不出來。老師延期再延期，全班只剩我沒
交。真的沒辦法了，只好跟爹爹講。結果過兩天，爹爹做了一個巨大的燈籠
「戰車」。當其他小朋友拿著長寬10公分的小玩意，我卻提著一個長寬都60
公分的「戰車」去學校。當時我的身高恐怕不到100公分，這台「戰車」有
我身高的2/3啊！
所有人都驚呆了。我記得老師劈頭就問：「這真的是你做的嗎？」我吱吱唔
唔忘了說什麼。
隔年，同一個老師，同樣的作業，請小朋友回家做燈籠。這次我就比較聰明
了，立刻跟爹爹講，把這作業外包出去。這次爹爹做得比較小，寬度只有10
幾公分，可是長度卻有五、六公尺！他做的是「火車」！老師問了跟去年一
樣的問題，我大概也說了一樣的答案。那學期老師有把班上比較好的美術作
品展示出來。一般的畫畫都貼在教室後面的佈告欄，我的「火車」巨大而精
緻，當然也要展示，可是實在找不到地方可以擺這麼大的東西，最後竟然擺
在黑板上面，長度還真的跟黑板差不多。
這些大概都是10歲前的事了，我以為我忘了，但當拿著香對著爹爹的遺照，
我才知道其實只是缺一個關鍵字。
0705,15