當我轉進巷子口時，我明明看見一個人走往車庫，姿態甚至讓我覺得是個女生。但三秒後
我停進去，車庫一個人也沒有。
在那之前，一個小女孩穿著粉紅色洋裝，和一輛三輪腳踏車在志學街上，我停下來看了一
會，她的旋轉路徑很長，和我們的情緒一樣。但當時想著此時該是她睡覺的時間，在這鬱
鬱寡歡的午夜；我想起小時候，我有一個姪女，每當她從幼稚園回來，身上的服裝也總是
粉紅色泡裙帶著洋氣。她會騎著三輪車，後面有小小的塑膠做的置物盒，騎到我的家門口
，而我正在門前無所事事。
她會從車後小小的置物盒拿出東西，問我這該怎麼玩；可能是可拆解衣物的洋娃娃，或者
魔術方塊，曾經有一次，是能夠唱歌或說話的小小電子琴。
其實她不知道，因為家境的差距，她拿出的東西我比她還陌生，但我依然裝著一副唯我獨
尊的模樣，自己細細的摸索。一直要到很久以後，我才知道越陌生的事物，自己就會表現
的越熟稔。當我們對愛有最多的原則、道理和說法時，正是我們尚未在時間和人的流轉中
，發現愛沒有根據這件事。
一直到現在，她眾多的玩具裡面，我無法學會的是魔術方塊。在很久以後，我還是時常上
網想試著挑戰，我看見很多的順序與公式，他們都告訴我這樣那樣左邊右邊，就能夠隨意
控制每一面的顏色，但每當我旋轉的時候，世界像是沒有規範一樣，我無法讓他們回到該
在的位置。
後來我再也沒有見過那個小姪女，她最後一次拿來問我的是一把摸起來滑順的小提琴。那
一瞬間我想起我的吉他，只有音箱孔上撥動的部分才會閃亮的琴弦，因為摩擦導致汙垢在
琴面一層灰灰的吉他，這樣的一把吉他。
我媽買下了她們家住的屋子，在很多很多年，我媽能夠獨立自主以後；她們一家人也不再
出現了。我開始遺忘和弦和指法，曾經熟練的歌曲；在我漸漸忘記弦距之間融雜的情感時
，我都會想著那把小提琴的弦上，會有什麼故事？
雖然剛剛我進到車庫一個人也沒有，但我並不會害怕，那些失去的看不見的人非常多，在
這深夜他們隱隱出現並不是突兀的事情。
有時候記憶才是可怕的東西，還有無法掌握力道導致斷裂的琴弦。
還有一顆和魔術方塊一樣，不斷旋轉卻難以歸位的心。