「人老了至少有一個好處,那就是不用考試了。」
這是當初讀張愛玲的小團圓裡面寫的,非常喜歡的一句話,
雖然稱不上是什麼至理名言,但對長年受考試苦悶的學生來說,
卻是能實實在在引起共鳴的現實寫照,想張愛玲雖然是個優等生,
成績好到足以申請英國倫敦留學,不過對於求學路上接踵而來的考試,
仍然也感到十分的無奈、甚至為此徬徨地就像面對一段難解的戀情吧,
赫曼赫塞的名作車輪下,亦探討過這樣的議題:一鬆懈,就會落到車輪下,
藉由勤奮學生漢斯短暫的一生,道出學校過度扭曲的功利心態、競爭體制
是如何摧毀一個大有可為的少年,漢斯的死無疑是記當頭棒喝,令人不勝唏噓,
就算他承受了一切訓練,順利地從神學校畢業,他本來擁有的美好資質可能
也會泯然於眾人了吧,成為一具沒有自我意識、只能受人規範的扯線木偶。
現代作家朱天心的擊壤歌,講述她在北一女的那段叛逆日子,青春在家庭、
在幻想、在同儕間綻放光芒,不被聯考所束縛,擁抱自我的獨特,選擇不留下
遺憾的少女進行式,雖然書中環境跟如今已有很大的差距,但心情卻絲毫未變,
可惜的是,這些書我都是在獨自渡過那段時期後才回頭找來看的。
寂寞的十七歲,容我偷偷盜用白先勇的書名來概括總結我的高中生活吧!
那時我對自己最常使用的形容是「蛞蝓」,外表黏糊糊又不討喜,也沒什麼硬骨子,
常常扛起笨重的墨綠書包假裝自己是隻刻苦的「蝸牛」,如此才能勉強苟活於世人的眼光
下,這樣一隻悲慘的蛞蝓每天一大清早的就要趕第一班火車,然後一臉呆滯的拿著一本
教科書罰站,一站,就是整整站了三年(總和的時間遠大於國中小時因調皮而被罰的罰站)
在我們所受的那套道德規範中,座位是留給女性、孩子、還有老人的,不屬於其中的
高中男生一坐下來就要兢兢業業的眼觀八方,注意行動不便者更勝於穿著黑色百褶裙
的友校女生,惶恐錯過了讓位的最佳時機.....不如從一開始就站在角落拿本書發呆來
的輕鬆省事。卡其褲白襯衫,我們是隻鬆散的軍隊,下車後三三兩兩地趕向軍營報到,
一邊聊著千篇一律的話題,從路上同一家路邊攤買飯糰,再熟練的把制服下擺塞進褲子,
以表示對站在門口的教官權威上的服從,擠出一天份的元氣問好,然後開始煩悶又
重複的作業,直到放學後匆匆解決晚餐,又得趕赴對街林林總總的補習戰場。
在當初常常埋怨,甚至會有怎麼中共還不丟顆飛彈夷平學校的偏激思想,或者是抱著
有朝一日學校被地震震倒、就算自己活埋其中陪葬也甘願這樣不切實際的期待,
但現在回過頭來,曾經討厭的事物,似乎都隨著時空間的抽離而變得漸漸可愛起來了。
懷念起當時在學生間綽號叫「廚餘」的麵店總是有成群的蟲子在座位旁歡欣飛舞著,
還有那長年籠罩在自習室的神聖又肅殺的氣氛,專屬於男校的比怨念還深沉、化學式
不可解的複雜臭味,以及青春期對異性所抱有的澎湃熱情和奇異狂想,那無法排解的
情慾孤獨終於成為我們無窮煩惱的來源。
畢業以後,我僥倖擠進了那人人搶破頭的窄門,似乎幫高中的這段生涯做下了完美
的註解,但我仍不禁想自問,如今走在世人公認的康莊大道上,但當初那懵懂無知的
少年真的平安的倖存下來了嗎?還是他早已死去,死在一種勢不可為的人生洪流之中呢?
,看著走出千萬人群獨行的昔日同窗,致力於尋找人跡罕至的柳暗花明,我不禁感到
慚愧,畢竟還是屈服了啊!