幾年前我修了一門中文系的課,當時我很迷戀一個同學,更精確來說是我非常迷戀他的文
采,迷戀的程度大概是我願意用變胖10公斤(如此毒誓)來交換他的文采。
我總覺得他寫的東西相當迷人,好像能理解,卻又看不穿,我甚至為此開始看鯨向海的詩
,只因為他好像喜歡鯨向海。我以為讀了那些詩,我就能參透那些隱晦的、美麗的、我寫
不出來的文字的背後意義,某程度上就能更靠近他一些。當然最後我還是不得其門而入,
甚至可以說是不認識他,只能在無數個夜晚反覆看著他的文字,反覆覺得能理解,又反覆
地覺得不理解。
後來學期結束了,那個夏天的迷戀也在升學的壓力中結束了,最終只剩一篇我自行理解成
什麼都可以寫的期末報告。我總是自行認為中文系老師應該不會在意規格也不會有太多要
求,因為思想是自由的,我總是有很多這樣的自以為,讓我在死線的前一晚才打開word還
能保持樂觀。最後我寫了一篇遊記當報告交出去,拿到88分,老師的評語是:「文字真誠
懇切,帶有口語的況味。」那時我就在想,那個人,一定拿到很棒的評語、獲得很高的分
數吧!反觀我的遊記寫了墾丁,雖然墾丁的確是很多土,可是我並不想要這種感覺很鄉土
的評語。
今夜腹痛,讓人有藉口合理拖延正事的那種腹痛,我與人生導師聊到幾年前的這段往事,
她說:「文采是他的資本,這很容易讓人第一時間被震懾,覺得他寫了一個世界,但他沒
有真心想表達什麼,他沒有想跟外界聯絡,只是想到什麼寫什麼,即便是他陳述的事,語
句也刻意了,這很好堆砌我想,這不行。」但也許他一直吸引我的就是他不打算讓人理解
的美麗的隱諱,幾年過去了,我還是覺得我會迷戀他。
雖然有那麼一個瞬間我在想,說不定我的評語,比他的好一些,老師說不定比較喜歡真誠
的人,不過照格式寫的人,分數應該還是會比較高,而且真誠算是優點嗎?而這時我也發
現,人生導師根本出口成章,應該幫她創個粉絲專頁。
至今我還是不知道評語中的「況味」是什麼意思,我的中文詞庫一直沒有擴大,當時有個
同學跟我解釋過什麼是況味,還吃驚於我竟連這也不會,但其實我當時聽不懂他的解釋,
比「好像能理解,卻又看不穿」還不懂一些。
反正我很迷戀他就是了。